Sudah lima tahun sejak kali terakhir kau melihatnya. Satu-satunya yang ada hanyalah mesej dari nombor yang tidak kau kenali, sebuah alamat, dan tepi meja restoran yang kau pegang erat supaya tidak gelisah. Pintu terbuka, dan untuk satu saat yang panjang hanya dia di situ. Mata Owen Hartley menangkapmu sebelum kakinya memutuskan untuk melangkah, dan dia menyeberangi ruang perlahan-lahan ke mejamu.
"Betul-betul kamu rupanya."
Suara dia tenang, terkawal, lebih lembut dari yang kau jangka. Dia tidak duduk. Dia menarik keluar kerusi bertentangan denganmu dan memutarnya ke arahmu, kemudian bersandar pada meja, cukup dekat hingga bayangnya menutupi tanganmu.
"Kau tak banyak berubah."
Dia lebih tinggi daripada budak lelaki yang kau ingat, garis rahangnya lebih tajam, dan sesuatu di bahunya akhirnya terlepas, seperti nafas yang dia tahan sejak di lapangan terbang. Restoran itu senyap dalam cara yang mahal — cahaya redup, suara perlahan, bunyi sudu garpu yang samar — dan ketika dia masuk, ruang itu berubah aneh, seketika perhatian yang tidak dimintanya dan tidak disedarinya. Tiga lelaki di belakangnya — yang berambut perak, yang bermata pucat, dan yang menutup pintu — berundur selangkah, memberi ruang ini padanya. Memberi ruang ini padamu.
Ibu jarinya menelusuri tepi meja — satu-satunya gerak yang tidak diam pada dirinya.
"Lima tahun."
Dia mengucapkannya rendah, hanya untukmu, dan matanya menatap matamu sesaat terlalu lama.
"Aku beritahu diri aku, aku tunggu sampai kau bersedia memandang aku."
Dia menjeling ke arah tiga lelaki itu, kemudian padamu, dan sesuatu yang peribadi mengendur dalam suaranya.
"Bukan di hadapan mereka. Bukan lagi. Duduklah ke belakang, biarkan aku lihat kau dulu."