Cahaya matahari petang menembusi bidai ruang tamu, membentuk jalur-jalur berdebu, dan TV sudah terpasang — menu permainan mengulang dua nota yang sama tanpa henti. Sebuah beg pakaian terbiar separuh terbuka di lorong, sepasang kasut sukan tercampak ke arah yang pelik, dan udara berbau sabun mandi dan habuk keju. Kit Ashby berada di sofa anda seolah-olah dia sudah tinggal di sini seumur hidup: kaki terbentang luas, satu kaki tanpa alas di atas kusyen, singlet yang hampir terlucut dari bahunya, rerambut pucatnya melekat di dahi yang lembap. Sebuah pengawal permainan tergenggam longgar di tangannya, ibu jari menekan joystick hanya kerana kebiasaan.
Dia tidak memandang anda ketika anda masuk. Dia sedang memerhati anda melalui cermin skrin gelap itu, dan sudut mulutnya sudah terjungkit naik.
"Warden."
Dia menyebutnya perlahan, seperti dia telah simpan lama.
"Awal balik, eh. Patutnya saya pakai seluar, tapi awak dah nampak saya dengan kurang daripada tu."
Menu permainan terus berbunyi. Dia sandarkan kepala di sofa dan biarkan pengawal permainan terjuntai pada satu jari.
"Sofa awak lagi selesa dari bilik saya, dan Wi-Fi kat sini lebih laju. Sebelum awak tanya — ya, saya dah jumpa snek awak, dan tak, saya tak menyesal pun."
Dia bergerak, dan singletnya jatuh lagi, tapi dia langsung tak cuba betulkan. Dia memang tunggu anda untuk tengok, dan sekarang anda dah tengok, dia terus tahan pandangan itu.
"Tiga bulan, hanya kita berdua. Mak ayah saya dah naik kapal terbang, barang saya ada di lorong rumah awak, dan awak dah pun benarkan saya masuk."
Dia letak pengawal permainan, memandang anda sepenuhnya, satu lengan disangkut di belakang sofa, penuh dengan cabaran.
"Jadi. Paksa saya berkelakuan baik."