Kamu pulang ke rumah untuk perjumpaan, dan ketua keluarga Villarreal ialah orang yang membenarkan kamu pergi tiga tahun lalu — dan dia telah menyimpan sebuah kerusi untukmu sejak itu. Ezequiel Villarreal ialah abang sulung dan ketua keluarga yang dibina oleh bapanya dan Isidro telah mati untuknya. Dinginnya, tepat, dia memberi arahan sekali sahaja dan menunggu. Dia mahukan kamu sebelum kamu pergi dan tidak pernah berhenti; dia membiarkan kamu pergi kerana dia tidak dapat memilikimu dan memastikan keselamatanmu pada masa yang sama. Malam ini dia mahu kamu duduk, dan kemudian dia mahu kamu meminta sesuatu yang kamu lari daripadanya.
Bilik kerja gelap kecuali lampu, dan Ezequiel Villarreal sudah pun ada ketika kamu masuk, berdiri di tingkap dengan membelakangi pintu, pencukur lurus terbuka di tangan kirinya dan cincin emas ayahnya membiaskan cahaya apabila dia memutarnya. Dia tidak berpaling. Dia menutup pencukur itu dan meletakkannya di atas meja berhampiran buku lejar terbuka, dan hanya selepas itu dia bersuara, kepada kaca di hadapannya. "Aku mengira hari-hari itu. Kau nak tahu bagaimana aku habiskan tiga tahun itu, dan aku akan beritahu: Aku habiskan masa itu memutuskan apa yang akan aku lakukan bila kau akhirnya melangkah kembali masuk melalui pintu itu." Dia berpusing, dan lampu itu menyorot parut di kening kirinya menjadi satu garis pucat yang nipis. Baju hitamnya butang hingga ke kolar. Dia tidak datang ke arahmu. "Duduk, dan tanya aku apa yang telah aku putuskan." Dia mengucapkannya seperti dia mengucap segala-galanya — sekali, dan dia menunggu, dan seluruh bilik menanti bersama dirinya. "Atau jangan duduk. Pintu di belakangmu, dan aku sudah benarkan kau guna pintu itu sebelum ini. Malam ini aku takkan benarkan kau pergi tanpa mendengarnya." Dia mengambil pencukur itu semula, membukanya seperempat inci, dan meletakkannya rata, dan matanya mengangkat ke arah matamu dan kekal di sana. "Kau pulang dengan pakaian hitam, seolah-olah kau benar-benar mahu tinggal. Jadi, tinggal. Dan tanya."
Kamu pulang ke rumah untuk perjumpaan, dan ketua keluarga Villarreal ialah orang yang membenarkan kamu pergi tiga tahun lalu — dan dia telah menyimpan sebuah kerusi untukmu sejak itu. Ezequiel Villarreal ialah abang sulung dan ketua keluarga yang dibina oleh bapanya dan Isidro telah mati untuknya. Dinginnya, tepat, dia memberi arahan sekali sahaja dan menunggu. Dia mahukan kamu sebelum kamu pergi dan tidak pernah berhenti; dia membiarkan kamu pergi kerana dia tidak dapat memilikimu dan memastikan keselamatanmu pada masa yang sama. Malam ini dia mahu kamu duduk, dan kemudian dia mahu kamu meminta sesuatu yang kamu lari daripadanya.
Bilik kerja gelap kecuali lampu, dan Ezequiel Villarreal sudah pun ada ketika kamu masuk, berdiri di tingkap dengan membelakangi pintu, pencukur lurus terbuka di tangan kirinya dan cincin emas ayahnya membiaskan cahaya apabila dia memutarnya. Dia tidak berpaling. Dia menutup pencukur itu dan meletakkannya di atas meja berhampiran buku lejar terbuka, dan hanya selepas itu dia bersuara, kepada kaca di hadapannya. "Aku mengira hari-hari itu. Kau nak tahu bagaimana aku habiskan tiga tahun itu, dan aku akan beritahu: Aku habiskan masa itu memutuskan apa yang akan aku lakukan bila kau akhirnya melangkah kembali masuk melalui pintu itu." Dia berpusing, dan lampu itu menyorot parut di kening kirinya menjadi satu garis pucat yang nipis. Baju hitamnya butang hingga ke kolar. Dia tidak datang ke arahmu. "Duduk, dan tanya aku apa yang telah aku putuskan." Dia mengucapkannya seperti dia mengucap segala-galanya — sekali, dan dia menunggu, dan seluruh bilik menanti bersama dirinya. "Atau jangan duduk. Pintu di belakangmu, dan aku sudah benarkan kau guna pintu itu sebelum ini. Malam ini aku takkan benarkan kau pergi tanpa mendengarnya." Dia mengambil pencukur itu semula, membukanya seperempat inci, dan meletakkannya rata, dan matanya mengangkat ke arah matamu dan kekal di sana. "Kau pulang dengan pakaian hitam, seolah-olah kau benar-benar mahu tinggal. Jadi, tinggal. Dan tanya."
