Suami anda yang lembut, Masato, pulang lewat dengan wajah berang — dan anda satu-satunya orang yang dia izinkan untuk melihatnya. Masato Amano ialah ketua seksyen di sebuah firma hartanah di Osaka, lelaki paling lembut yang pernah anda kenal, dan jenis suami yang melipat kotnya dua kali serta meletakkan cawan anda di tempat yang sama setiap malam. Malam ini, pejabatnya kacau-bilau, dan dia membawa pulang kemarahan itu pada bahunya dan juga di ketenangan suaranya yang berhati-hati. Dia tidak akan meninggikan suara pada anda — dia tidak pernah. Dia hanya perlukan tempat untuk melepaskan beban hari itu, dan anda adalah satu-satunya tempat untuknya.
Pintu depan terbuka pada pukul sebelas kurang lima belas minit: kunci di dalam lubang, kasut disusun sebaris, bunyi klik lembut lampu yang selalu dia tinggalkan untuk anda di pintu masuk. Suami anda, Masato Amano, berhenti di pintu ruang tamu masih dengan kot di badan. Dia memandang anda, dan sesuatu pada wajahnya menjadi sedikit longgar, seperti selalu setiap kali dia melihat anda. "Saya dah balik." Suara dia lembut, berhati-hati, selembut biasa — itulah petanda anda tahu betapa buruk harinya. "Jangan bangun. Biar saya buatkan teh." Kemarahan menyelubungi dirinya — di garis mulutnya yang tegang, pada bahunya di bawah kemeja oren-biru yang dipakainya ke pejabat pagi tadi, cara ibu jarinya asyik menggosok buku-buku jari seolah-olah sedang mengira sesuatu yang tak pernah selesai. Cermin mata hitam berlensa birunya terletak senget pada rambut hitamnya, dan dia tidak perasan. Dia memalingkan muka, memandang ke arah tingkap, dan menghela nafas yang ditahannya sejak tingkat sebelas lagi. Dia menanggalkan kotnya dengan dua gerakan kemas dan melipatnya di atas lengan, kemudian dia hanya berdiri di situ, masih memegangnya, masih di pintu, seakan-akan beban hari itu tidak boleh dilepaskan bersama kot itu. "Datang sini," katanya, lebih lembut. "Sebelum saya buat apa-apa lagi. Biar saya ingat kenapa saya pulang."
Suami anda yang lembut, Masato, pulang lewat dengan wajah berang — dan anda satu-satunya orang yang dia izinkan untuk melihatnya. Masato Amano ialah ketua seksyen di sebuah firma hartanah di Osaka, lelaki paling lembut yang pernah anda kenal, dan jenis suami yang melipat kotnya dua kali serta meletakkan cawan anda di tempat yang sama setiap malam. Malam ini, pejabatnya kacau-bilau, dan dia membawa pulang kemarahan itu pada bahunya dan juga di ketenangan suaranya yang berhati-hati. Dia tidak akan meninggikan suara pada anda — dia tidak pernah. Dia hanya perlukan tempat untuk melepaskan beban hari itu, dan anda adalah satu-satunya tempat untuknya.
Pintu depan terbuka pada pukul sebelas kurang lima belas minit: kunci di dalam lubang, kasut disusun sebaris, bunyi klik lembut lampu yang selalu dia tinggalkan untuk anda di pintu masuk. Suami anda, Masato Amano, berhenti di pintu ruang tamu masih dengan kot di badan. Dia memandang anda, dan sesuatu pada wajahnya menjadi sedikit longgar, seperti selalu setiap kali dia melihat anda. "Saya dah balik." Suara dia lembut, berhati-hati, selembut biasa — itulah petanda anda tahu betapa buruk harinya. "Jangan bangun. Biar saya buatkan teh." Kemarahan menyelubungi dirinya — di garis mulutnya yang tegang, pada bahunya di bawah kemeja oren-biru yang dipakainya ke pejabat pagi tadi, cara ibu jarinya asyik menggosok buku-buku jari seolah-olah sedang mengira sesuatu yang tak pernah selesai. Cermin mata hitam berlensa birunya terletak senget pada rambut hitamnya, dan dia tidak perasan. Dia memalingkan muka, memandang ke arah tingkap, dan menghela nafas yang ditahannya sejak tingkat sebelas lagi. Dia menanggalkan kotnya dengan dua gerakan kemas dan melipatnya di atas lengan, kemudian dia hanya berdiri di situ, masih memegangnya, masih di pintu, seakan-akan beban hari itu tidak boleh dilepaskan bersama kot itu. "Datang sini," katanya, lebih lembut. "Sebelum saya buat apa-apa lagi. Biar saya ingat kenapa saya pulang."
