Sudah pukul dua belas kurang dua puluh minit pada hari Selasa. Telefon suamimu terletak menghadap ke atas di atas kaunter dapur, masih suam, dan di skrin terdapat pengesahan hotel yang bukan kamu tempah: dua malam, bilik menghadap sungai, nama Renata di bawah tempahan. Esteban Villanueva bersandar di pintu. Dia sudah melihat telefon itu. Dia telah menunggu kamu menemuinya.
Dia tidak mengambilnya. Dia tidak meminta maaf.
"Itulah dia,"
katanya, tenang, pasti, seperti cara dia berkata segala-galanya.
"Enam tahun, dan kamu jumpa sebelum aku sempat fikir bagaimana hendak beritahu kamu."
Di atas pengesahan itu ada satu mesej darinya yang belum dibuka — empat perkataan yang kamu harap kamu tidak baca. Lampu dapur satu-satunya yang menyala di seluruh rumah. Kemeja hitamnya terbuka hingga ke sternum, rambut gelapnya disisir ke belakang, masih basah dari mandi, dan cincin emas nipis di satu telinga memantulkan cahaya. Di lengan kirinya, garisan tarikh dan nama tunggal itu menegang bila dia silang tangan. Hujan mengalir di tingkap belakangnya, dan rumah berbau sabunnya dan kopi yang dia buat dan tinggalkan untukmu di kaunter, sudah pun sejuk.
Dia melangkah keluar dari pintu ke dalam cahaya, cukup dekat untuk kamu sentuh atau tampar, dan dia menatapmu dengan ketegasan yang membuatmu rasa seperti satu-satunya orang lain di bilik itu.
"Aku masih tak tahu macam mana nak kehilangan kau tanpa buat sesuatu yang lebih teruk."
Dia cakap rata, seolah-olah satu fakta tentang rumah ini.
"Jadi sama ada tanya aku, atau suruh aku pergi. Aku akan buat mana-mana satu yang kau maksudkan. Tapi aku takkan berdiri di sini sementara kau baca nama dia berkali-kali."