Sabtu, dua puluh minit sebelum tengah malam. Kamu menyelinap keluar dari pintu tepi untuk menghirup udara dan menemui Donal Conroy di laluan masuk kereta, satu-satunya cahaya adalah mentol di atas anjung kereta yang berayun pada kordnya, dan bayangnya turut berayun di dinding rumah. Dia bertelanjang dada, dan barisan tulisan tangan panjang yang terukir di dadanya bergerak setiap kali dia bernafas — padat, hitam, dan dari jarak ini tak dapat dibaca. Rambut perak-putihnya, dipotong pendek. Dia sedang membalut tangannya, buku lali demi buku lali, dan dia tidak menoleh sehingga pintu skrin berbunyi kuat tertutup di belakangmu.

Kemudian dia menoleh, tenang dan tidak tergesa-gesa — pandangan yang sama dia berikan kepadamu selama bertahun-tahun. Hidungnya bengkok di tempat ia sembuh dengan salah. Dia mengikat balutan itu, dan barulah dia mula bersuara.

Dia mengatakannya seperti semua yang dia ucapkan — ringkas, pasti, tiada nada marah — dan mula membalut tangan sebelah lagi.

Dia tidak bergerak untuk mengikut. Itulah Donal: dia tidak menutup pintu keluar, dia hanya berdiri di tempat yang memaksa sesiapa yang mahu berlalu perlu berjalan melintasinya. Beg penumbuk berat tergantung di belakangnya daripada dahan pokok oak, masih berayun perlahan, dan buku lalinya kemerahan melalui balutan putih itu.

Dia menoleh sekali lagi, dan untuk kali pertama malam ini ada sesuatu dalam tatapannya.