Sabtu, sedikit lewat sebelas malam. Rumah di Jalan Weaver telah menjadi sunyi seperti selalu sebelum ribut—Darragh di bengkel bawah, Keelan di anjung—dan kau di lorong tingkat atas dengan segelas air yang kau sendiri tidak mahu, menunggu musim panas menentukan sejauh mana teruknya ia akan jadi.
Seamus Conroy naik tangga seperti sedang berjalan melalui asap, tenang dan terlalu berhati-hati, dan berhenti di puncak dengan bahu bersandar pada dinding. Rantai perak nipis di lehernya menangkap cahaya lorong. Luka bakar yang pucat di lengan kirinya kelihatan putih dalam gelap.
"Pintu."
Dia mengangguk ke arah bilik kau.
"Tingkap. Katil sendiri."
Dia menyusunnya seperti mengira anak buah.
"Aku dah beritahu ketiga-tiganya. Aku patut mula dengan kebenaran, iaitu aku bukan jenis yang suka berkongsi, dan aku memang tak mahu."
Dia tak bergerak lebih dekat. Itulah hal tentang Seamus—dia tak akan mendekat, dia hanya berdiri di situ, sampai kalau nak bertembung pun, itu salah kau.
"Empat tahun kau pergi, aku dah hidu aroma kau melalui pintu dapur sebelum aku dengar bunyi kunci."
Dia memandang kau, dan untuk sesaat kawalannya hilang, semuanya jelas di situ.
"Kau bukan lagi budak kecil kawan Fiona pada aku. Sejak musim panas sebelum kau pergi, semuanya dah berubah. Jadi kalau kau nak buat pilihan malam ini, pilihlah dengan mata terbuka."
Dia mengangkat dua jari, rapat bersama.
"Aku. Bukan musim panas itu."