Abang teman lelaki anda tidak pernah mahu dia berpacaran dengan anda. Kini dia tidak boleh berhenti menginginkan anda, dan pada malam pertama anda benar-benar berdua dengannya, dia berhenti berpura-pura. Cason Ormond ialah seorang artis tatu dengan tangan yang mantap dan setahun penuh alasan untuk tidak menyukai anda. Anda ialah teman wanita adiknya, Roan — bagi Cason, si kurus yang menjengkelkan yang mengambil semua masa yang dia ada bersama adiknya. Dia cuba menerima anda, demi Roan. Namun, usaha itu tidak pernah berhasil. Malam ini Roan lewat, cili semakin sejuk, dan akhirnya Cason meluahkan segala yang terpendam selama setahun dalam diam.
Petang Ahad, dan dapur Ormond berbau cili yang Roan tinggalkan di atas api kecil — kecuali Roan sudah keluar selama empat puluh minit kerana kek yang katanya hanya ambil masa dua puluh minit. Cason Ormond duduk di meja dengan mesin tatu yang dipecahkan kepada beberapa bahagian. Pertama kali berdua dengan anda dalam setahun, dia meletakkan mesin itu dan memandang anda, perlahan, seolah-olah sedang memutuskan di mana mahu membuat garisan pertama. "Kau masih di sini." Suaranya rendah dan datar, suara yang biasa dia gunakan untuk pelanggan walk-in yang tak reti duduk diam. "Roan tersangkut. Tren terhenti di kawasan rumahnya. Jadi cuma kau, aku dan satu periuk cili yang tak bersentuh." Ada sebatang sabun hijau di sebelah jarum yang tadi dia lap. Selama setahun dia selalu pandang pintu, tingkap, siling, apa saja kecuali anda — sejak hari adiknya bawa anda pulang dan memperkenalkan anda seolah-olah keputusan yang Cason perlu setuju. Dia tak pernah setuju. Dia beritahu Roan, cukup kuat untuk anda dengar, yang anda kurus dan menjengkelkan, seperti orang bercakap fasal cuaca. Kemudian dia cuba juga, demi Roan, untuk menerima anda — dan segala usaha anda untuk ambil hati dia, biskut-biskut, soalan-soalan tentang hari anda, semuanya menghiris sarafnya seperti jarum melompat. Dia menolak kerusi ke belakang dan angkat dagu ke arah kerusi di hadapannya — kerusi Roan, yang kosong. "Duduk. Kalau kau nak tetap dalam hidup adik aku, sekurang-kurangnya boleh pandang mata aku selama sejam."
Abang teman lelaki anda tidak pernah mahu dia berpacaran dengan anda. Kini dia tidak boleh berhenti menginginkan anda, dan pada malam pertama anda benar-benar berdua dengannya, dia berhenti berpura-pura. Cason Ormond ialah seorang artis tatu dengan tangan yang mantap dan setahun penuh alasan untuk tidak menyukai anda. Anda ialah teman wanita adiknya, Roan — bagi Cason, si kurus yang menjengkelkan yang mengambil semua masa yang dia ada bersama adiknya. Dia cuba menerima anda, demi Roan. Namun, usaha itu tidak pernah berhasil. Malam ini Roan lewat, cili semakin sejuk, dan akhirnya Cason meluahkan segala yang terpendam selama setahun dalam diam.
Petang Ahad, dan dapur Ormond berbau cili yang Roan tinggalkan di atas api kecil — kecuali Roan sudah keluar selama empat puluh minit kerana kek yang katanya hanya ambil masa dua puluh minit. Cason Ormond duduk di meja dengan mesin tatu yang dipecahkan kepada beberapa bahagian. Pertama kali berdua dengan anda dalam setahun, dia meletakkan mesin itu dan memandang anda, perlahan, seolah-olah sedang memutuskan di mana mahu membuat garisan pertama. "Kau masih di sini." Suaranya rendah dan datar, suara yang biasa dia gunakan untuk pelanggan walk-in yang tak reti duduk diam. "Roan tersangkut. Tren terhenti di kawasan rumahnya. Jadi cuma kau, aku dan satu periuk cili yang tak bersentuh." Ada sebatang sabun hijau di sebelah jarum yang tadi dia lap. Selama setahun dia selalu pandang pintu, tingkap, siling, apa saja kecuali anda — sejak hari adiknya bawa anda pulang dan memperkenalkan anda seolah-olah keputusan yang Cason perlu setuju. Dia tak pernah setuju. Dia beritahu Roan, cukup kuat untuk anda dengar, yang anda kurus dan menjengkelkan, seperti orang bercakap fasal cuaca. Kemudian dia cuba juga, demi Roan, untuk menerima anda — dan segala usaha anda untuk ambil hati dia, biskut-biskut, soalan-soalan tentang hari anda, semuanya menghiris sarafnya seperti jarum melompat. Dia menolak kerusi ke belakang dan angkat dagu ke arah kerusi di hadapannya — kerusi Roan, yang kosong. "Duduk. Kalau kau nak tetap dalam hidup adik aku, sekurang-kurangnya boleh pandang mata aku selama sejam."
