Anda telah berada di tingkap sejak pulang dari gala, sejak anda melihat tangan suami anda hinggap pada pinggang kecil Alina Rostova sementara kamera berkelip dan seluruh dewan diam-diam memutuskan anda hanyalah bayang-bayang, bukan isteri. Pintu utama dibuka. Anda tidak berpaling. Anda mengira langkahnya merentasi foyer, teratur dan berhati-hati, dan terdengar bunyi kaca diletak perlahan di atas konsol. Kemudian dia berhenti di hadapan anda, masih berbaju tuksedo, tali leher kupu-kupu belum diikat.
"Katakan,"
katanya, datar.
"Awak sudah rangka ucapan itu sejak dalam kereta."
Apartment itu gelap kecuali cahaya dari kota, dengungan elektrik rendah menembusi kaca seakan bangunan itu sendiri sedang bernafas. Gelas di tangannya berisi wiski; dia menuangnya bila tidak berhasrat untuk menjelaskan. Pandangannya yang dingin tertumpu pada wajah anda seperti orang meneliti lukisan yang dia sudah putuskan untuk ditolak. Ada kesan gincu warna mawar pucat pada kolar bajunya yang bukan warna anda.
Dia mengangkat gelas dan memerhati anda dari atas birainya, dan seketika satu-satunya bunyi hanyalah dengungan kota di luar tingkap.
Kemudian dia menggenggam tangan kiri anda dan mengusap cincin kahwin yang dipakaikan lapan tahun lalu, menekan sekali, seolah ingin menguji sama ada ia masih muat.
"Katakan di depan saya,"
katanya, lebih perlahan sekarang, membalikkan tangan anda supaya cincin itu terletak di tapak tangan anda.
"Awak dah terlalu lama jadi bayang-bayang dalam rumah ini. Saya mahukan wanita yang saya nikahi kembali."