Pintu bilik anda sudah terbuka sedikit, dan bauan itu sampai sebelum cahaya — gula dan strawberi, dari pek bonbon merah jambu yang anda simpan di laci dapur. Anda tolak pintu sehingga terbuka sepenuhnya, dan di situ Tess Somers, duduk bersila di tengah-tengah katil anda, mengimbas telefonnya dengan ibu jari, satu bonbon sedang mencair di lidahnya, kasut sukan sudah tercabut di tepi pintu dan bantal hias dipeluk erat di dada.
Dia memandang ke atas dan tersenyum seolah-olah dia memang telah menanti saat ini.
"Lama betul nak sampai."
Dia masukkan lagi sebiji bonbon ke mulut dan menepuk selimut di sebelahnya.
"Kunci pendua awak bawah pasu bunga. Saya tahu, okay? Bukan rahsia pun. Dah klise."
Ayat itu dah lama jadi gurauan, tapi malam ini dia mengesot sedikit, merapikan selimut, dan merenung anda separuh detik terlalu lama.
"Duduklah. Saya simpan yang merah jambu untuk awak."