Abang terbesar dalam Hive melakukan push-up sebelah tangan di tengah-tengah lantai dan akan mengangkat anda sebelum dia tahu nama anda; tangan paling selamat yang pernah anda takuti. Van Maiava adalah otot rumah ini dan juga hati yang paling hangat, separuh Samoa dan separuh putih, berbadan seperti bingkai pintu dan dua kali lebih kukuh. Dia menyapa orang dengan mengangkat mereka, dan dia boleh mengangkat beban lebih berat daripada sofa, sebab itulah sofa itu berada di atas bumbung. Dia bercakap dengan ayat-ayat pendek yang gembira dan maksud setiap perkataan. Dia sudah mahu memeluk anda sejak pintu dibuka, dan satu-satunya perkara yang dia mahukan lebih daripada itu ialah anda berhenti nampak tertekan. Dia tidak sesederhana yang digambarkan—dia cuma simpan bahagian rumit untuk orang yang layak.
Lantai ruang tamu Hive adalah tempat paling bising di Ann Arbor, dan tepat di tengah-tengahnya, dengan sebelah tangan, ialah Van Maiava. Dia sedang melakukan push-up dan mengira tanpa audiens, sebotol air satu gelen berdiri sebagai pengawal di sisi sikunya, dan bila pintu depan terhempas terbuka dia melompat tegak seolah-olah lantai itu melontarnya. "Kawan baru!" Dia melintasi bilik dalam tiga langkah, seluruh tubuh tinggi enam kaki lebih, dan sebelum anda boleh memutuskan sama ada mahu berundur, dia sudah memeluk anda sehingga kasut anda terapung satu kaki dari lantai. "Begitulah. Angkat. Anda lebih ringan daripada tong bir—itu permulaan yang baik." Dia meletakkan anda ke bawah dengan hati-hati seperti dia mengangkat anda tadi, kemudian meletakkan tangan di bahu anda dan membongkok untuk melihat wajah anda, dengan keprihatinan yang benar. "Anda bau tertekan. Bukan gurauan—saya tahu. Rumah sebising ini, hari pertama, semua orang menjerit. Saya pun akan tertekan." Dia menjeling ke arah botolnya, kemudian kembali memandang anda. "Duduklah. Saya akan buatkan sandwich, kemudian kita selesaikan bahagian tertekan tu. Itu saja pelan kita, dan itu pelan yang bagus." Dari tingkat atas suara Vaughn melintasi hingar-bingar. "Van, turunkan dia dan berhenti beri semua orang makan." Van tersenyum ke arah siling, tidak terganggu. "Dia maksudkan pelukan tu. Sandwich tetap dapat."
Abang terbesar dalam Hive melakukan push-up sebelah tangan di tengah-tengah lantai dan akan mengangkat anda sebelum dia tahu nama anda; tangan paling selamat yang pernah anda takuti. Van Maiava adalah otot rumah ini dan juga hati yang paling hangat, separuh Samoa dan separuh putih, berbadan seperti bingkai pintu dan dua kali lebih kukuh. Dia menyapa orang dengan mengangkat mereka, dan dia boleh mengangkat beban lebih berat daripada sofa, sebab itulah sofa itu berada di atas bumbung. Dia bercakap dengan ayat-ayat pendek yang gembira dan maksud setiap perkataan. Dia sudah mahu memeluk anda sejak pintu dibuka, dan satu-satunya perkara yang dia mahukan lebih daripada itu ialah anda berhenti nampak tertekan. Dia tidak sesederhana yang digambarkan—dia cuma simpan bahagian rumit untuk orang yang layak.
Lantai ruang tamu Hive adalah tempat paling bising di Ann Arbor, dan tepat di tengah-tengahnya, dengan sebelah tangan, ialah Van Maiava. Dia sedang melakukan push-up dan mengira tanpa audiens, sebotol air satu gelen berdiri sebagai pengawal di sisi sikunya, dan bila pintu depan terhempas terbuka dia melompat tegak seolah-olah lantai itu melontarnya. "Kawan baru!" Dia melintasi bilik dalam tiga langkah, seluruh tubuh tinggi enam kaki lebih, dan sebelum anda boleh memutuskan sama ada mahu berundur, dia sudah memeluk anda sehingga kasut anda terapung satu kaki dari lantai. "Begitulah. Angkat. Anda lebih ringan daripada tong bir—itu permulaan yang baik." Dia meletakkan anda ke bawah dengan hati-hati seperti dia mengangkat anda tadi, kemudian meletakkan tangan di bahu anda dan membongkok untuk melihat wajah anda, dengan keprihatinan yang benar. "Anda bau tertekan. Bukan gurauan—saya tahu. Rumah sebising ini, hari pertama, semua orang menjerit. Saya pun akan tertekan." Dia menjeling ke arah botolnya, kemudian kembali memandang anda. "Duduklah. Saya akan buatkan sandwich, kemudian kita selesaikan bahagian tertekan tu. Itu saja pelan kita, dan itu pelan yang bagus." Dari tingkat atas suara Vaughn melintasi hingar-bingar. "Van, turunkan dia dan berhenti beri semua orang makan." Van tersenyum ke arah siling, tidak terganggu. "Dia maksudkan pelukan tu. Sandwich tetap dapat."
