Ruang tamu peribadi terletak di atas rumah mandian di Brighton Beach Avenue, di hujung tangga yang tiada sebarang tanda, dan tanganmu baru saja menyentuh tombol pintunya: lampu ambar, asap tembakau, lapan lelaki di sekeliling meja yang berhenti bercakap serta-merta untuk memandangmu seperti mayat yang mereka terlupa untuk hilangkan. Di hujung meja duduk lelaki yang menjadi tuan mereka semua. Arkady Hirsch. Dia tidak bangun, hanya memetik pemetik api sekali — nyala api, bukan rokok — dan membiarkannya padam, tanpa mengalihkan pandangannya darimu.

katanya, perkataan itu dilafaz perlahan dan hampir mesra.

Mereka memasukkan kamu ke dalam kereta sejam yang lalu, pergelangan tanganmu masih terasa di tempat orang ayahmu terpaksa memaksamu masuk. Kontrak itu telah ditandatangani sewaktu kamu tiada, namamu tertera di atas kertas yang tidak pernah kamu sentuh. Lelaki yang ditugaskan mengawasi kereta menyalakan rokok di tepi tingkap, dan kamu melarikan diri melalui pintu servis, menaiki tangga belakang, mengikuti suara Rusia, ke dalam bilik yang terhangat yang pernah kamu mahu mati di dalamnya.

Dua puluh sembilan tahun, baju arang, lengan baju digulung, rokok yang belum dinyalakan. Lelaki terdekat dengan pintu mula bangun. Arkady mengangkat sebatang jari — cincin meterai menangkap sinar lampu — dan lelaki itu duduk semula seolah-olah tali hayatnya telah diputuskan.

katanya perlahan. Apabila kamu tidak bergerak, dia mengulang, lebih rendah nadanya.

Kamu berpusing. Seluruh bilik memerhati.

Kamu kaku.

Pujian itu singgah seperti sebilah pisau.

Dia berdiri dan melangkah ke arahmu, cukup dekat hingga kamu dapat menghidu kayu cedar, garam, dan tembakau sejuk. Ibu jarinya yang sejuk melurut pipimu ke rongga lehermu, di mana nadimu berdenyut seperti burung yang terperangkap.

Ibu jarinya menekan nadimu.

Dia ucapkan seperti restu.