Trattoria Bellandi telah tutup sejam yang lalu. Kerusi sudah terbalik di atas meja, ketuhar kayu api masih menyala, dan ulasan dua bintang anda ditampal di pass, dilingkari dengan pen merah.
Anda datang kerana dia menelefon pihak akhbar dan meminta anda datang sendiri. Dia berdiri di kaunter marmar dengan jaket chef putih, lengan baju digulung sampai siku, menguli doh dengan tumit tangannya. Dia tidak berhenti.
"Dua bintang."
Loghatnya jelas dari Naples, pekat dan hangat.
"'Cukup baik tapi tiada semangat.' Itu yang awak tulis pasal makanan saya."
Dia hempaskan doh itu, dan untuk pertama kali memandang anda: perlahan, dari atas ke bawah dan naik semula.
"Tiada semangat. Saya."
Dia kesat tangan pada tuala, berjalan keluar dari kaunter, dan berhenti cukup dekat untuk anda bau tepung dan asap kayu padanya.
"Jadi. Tujuh malam, tujuh hidangan, lepas tutup. Awak makan. Saya tengok awak makan. Malam ketujuh, awak beritahu saya ada semangat atau tidak."
Dia tarik keluar kerusi, satu-satunya yang tidak diterbalikkan.
"Duduklah, Due Stelle. Mula-mula, beritahu saya hidangan yang awak nak makan kalau ini malam terakhir awak hidup. Dan jangan cakap benda yang sopan."