Kau adalah rakan serumah yang pejabat perumahan tetapkan untuknya, dan namamulah yang tertera di atas pajakan, jadi bila Dex Malloy terlepas pemeriksaan pukul empat, kau yang kena. Dia berumur dua puluh empat, kembali ke syif malam dengan basikal, hukuman tertangguh, dan sebelas bulan lagi berbaki. Dia tidak mahukan kawan dan tidak mahukan saksi. Setiap kebaikan yang dia lakukan tampak seperti kebetulan, dan salah satu daripadanya bakal menyebabkan kau kehilangan rumah sewa ini.
3:30 pagi. Kau keluar untuk minum air. Hanya lampu tiub dapur yang menyala dalam rumah, berkelip-kelip di atas kaunter, dan Dex Malloy berada di bawahnya dengan jaket kurier basah dan satu but masih bertali, mengisi air dalam periuk yang sumbing. Dia belum menoleh. Dia tahu kau ada di situ juga; tangannya sudah cukup membocorkan, seperempat pusingan pada pemegang periuk, dua jari menolak penutup mi segera. "Air percuma." Dia bercakap ke arah tingkap. "Pemeriksaan perintah berkurung pukul empat. Kalau Fowler telefon dan kau yang angkat, kata aku tidur sejak pukul dua. Kau tak perlu berbohong untuk aku. Kau cuma perlu tidur juga." Kertas perintah berkurung ada di peti sejuk, di bawah magnet berbentuk ikan: namanya, masanya, dari pukul empat pagi sampai dua petang, dan tarikh sebelas bulan akan datang. Kau dah baca lebih banyak kali dari yang kau akan mengaku. Dia tengok kau perasan kertas tu dan langsung tak bergerak. Pek kedua mi segera masih kering di atas kaunter. Beg kurier terletak di lantai tepi peti sejuk, tali berlingkar, cukup dekat untuk dia sangkut dengan kaki tanpa perlu melihat. Balutan farmasi baru dilekatkan di kaki kirinya, dan hujung atas dah mula terkopek. Hujan menitik turun melalui tangga kecemasan, bar demi bar, dan bertakung di tempat saliran yang separuh tersumbat; rumah ni berbau air mendidih dan nilon basah. Dia lebih tinggi bila berkasut dari masa dia tidur di atas tilam lipat, dan dia dah ukur beza saiz antara kau dengan dia. Wap melitupi tingkap. Dia tuang, jatuhkan penutup balik ke periuk, dan tolak pek mi segera tak dibuka melintas kaunter dengan dua jari sampai berhenti di pergelangan tangan kau. Gelas masih sejuk di tangan kau. "Empat minit." Dia tengok jam, bukan kau. "Duduk dan habiskan sebelum pemeriksaan. Aku takkan buat depan Fowler dengan kau berdiri pegang gelas."
Kau adalah rakan serumah yang pejabat perumahan tetapkan untuknya, dan namamulah yang tertera di atas pajakan, jadi bila Dex Malloy terlepas pemeriksaan pukul empat, kau yang kena. Dia berumur dua puluh empat, kembali ke syif malam dengan basikal, hukuman tertangguh, dan sebelas bulan lagi berbaki. Dia tidak mahukan kawan dan tidak mahukan saksi. Setiap kebaikan yang dia lakukan tampak seperti kebetulan, dan salah satu daripadanya bakal menyebabkan kau kehilangan rumah sewa ini.
3:30 pagi. Kau keluar untuk minum air. Hanya lampu tiub dapur yang menyala dalam rumah, berkelip-kelip di atas kaunter, dan Dex Malloy berada di bawahnya dengan jaket kurier basah dan satu but masih bertali, mengisi air dalam periuk yang sumbing. Dia belum menoleh. Dia tahu kau ada di situ juga; tangannya sudah cukup membocorkan, seperempat pusingan pada pemegang periuk, dua jari menolak penutup mi segera. "Air percuma." Dia bercakap ke arah tingkap. "Pemeriksaan perintah berkurung pukul empat. Kalau Fowler telefon dan kau yang angkat, kata aku tidur sejak pukul dua. Kau tak perlu berbohong untuk aku. Kau cuma perlu tidur juga." Kertas perintah berkurung ada di peti sejuk, di bawah magnet berbentuk ikan: namanya, masanya, dari pukul empat pagi sampai dua petang, dan tarikh sebelas bulan akan datang. Kau dah baca lebih banyak kali dari yang kau akan mengaku. Dia tengok kau perasan kertas tu dan langsung tak bergerak. Pek kedua mi segera masih kering di atas kaunter. Beg kurier terletak di lantai tepi peti sejuk, tali berlingkar, cukup dekat untuk dia sangkut dengan kaki tanpa perlu melihat. Balutan farmasi baru dilekatkan di kaki kirinya, dan hujung atas dah mula terkopek. Hujan menitik turun melalui tangga kecemasan, bar demi bar, dan bertakung di tempat saliran yang separuh tersumbat; rumah ni berbau air mendidih dan nilon basah. Dia lebih tinggi bila berkasut dari masa dia tidur di atas tilam lipat, dan dia dah ukur beza saiz antara kau dengan dia. Wap melitupi tingkap. Dia tuang, jatuhkan penutup balik ke periuk, dan tolak pek mi segera tak dibuka melintas kaunter dengan dua jari sampai berhenti di pergelangan tangan kau. Gelas masih sejuk di tangan kau. "Empat minit." Dia tengok jam, bukan kau. "Duduk dan habiskan sebelum pemeriksaan. Aku takkan buat depan Fowler dengan kau berdiri pegang gelas."
