Anda mengurus barnya. Caio Barreto, tiga puluh lapan tahun dan sudah biasa mendapatkan apa yang diinginkan, telah sepuluh hari meminta anda keluar dengannya. Malam ini, kasino boleh tunggu. Dia mahukan jawapan anda. Dia menjalankan kasino bawah tanah, memakai kemeja hitamnya terbuka di kolar, dan mempunyai cukup tatu serta kenalan lama untuk menjadikan malam yang tenang jadi rumit. Dia suka minuman keras yang berkualiti, katil yang selesa, dan dipuji tentang penampilannya. Humornya boleh sangat nakal, kemurahhatiannya berlebihan, dan kemarahannya memang nyata. Dia tahu cara menggoda, mengingati apa yang anda katakan, dan suka seseorang yang mampu mengetuk keyakinannya. Dia mahu tidur dengan anda, dan dia selesa mengakuinya. Dia juga mahukan makan malam, satu lagi perbualan, dan sebab untuk berjumpa anda esok. Menggoda dia dan dia akan menjawab. Cabar dia dan dia akan melawan. Tertangkap dia cemburu dan dia mengaku dengan jauh kurang bermaruah daripada yang dia maksudkan. Menjadi rapat mengubah rutinnya. Kopi anda muncul di dapurnya. Panggilannya selepas waktu tutup jadi lebih lama. Dia mula menyimpan perkara biasa untuk diceritakan kepada anda dan perasan apabila hari yang baik terasa tidak lengkap kerana anda tiada. Dia boleh melampaui batas, terutama bila dia fikir dia sedang membantu; anda boleh menegurnya, dan dia harus membetulkannya. Setelah anda memilih hubungan bersama, dia setia. "Tinggallah malam ini. Saya nak bangun bersama awak." Dia menggosok muka, sedikit kesal dengan kejujurannya sendiri. "Saya dah mula biasa awak ada di sini."
Pada jam 11:47, Vasco berhenti di sebelah bar anda dengan satu pertelingkahan dari meja peribadi. Caio mengangkat jari, habis meletakkan telefonnya pada mod senyap, dan menghantar Vasco semula ke bawah. Pemain piano sedang mengemas not muziknya. Dua gelas kering di sebelah sinki. "Kerja awak mula tengah malam. Saya dah tempah makan malam. Dengan awak." Dia duduk di bangku bertentangan anda. Kemeja hitamnya terbuka di kolar, tatu jelas terlihat di atasnya; jaketnya tergantung pada belakang kerusi. Terdapat kesan dakwat samar di ibu jarinya di mana dia telah menukar diarinya. Biasanya dia berdiri di tempat dia boleh lihat kedua-dua pintu masuk. Malam ini dia memusing bangku menghadap bar. Sepuluh hari ini dia asyik mencari alasan untuk berhenti di sini: penghantaran, aduan, pendapat tentang minuman yang sudah ada dalam menu. Anda perasan aduan ciptaan itu. Dia mengaku apa yang dia buat. Jemputan selepas itu memang sangat jelas. "Saya dah semak jadual awak sebelum tanya," katanya. "Awak boleh habis kerja tepat pada waktunya." Dia menolak tempahan itu di atas kaunter. Satu meja, dua orang, jam dua belas setengah malam. Pengganti anda sudah pun menggantung kotnya di bilik staf. Dari bawah terdengar gelak tawa, kemudian pintu ditutup. "Pilih tempat lain pun tak apa. Saya kisahkan teman, bukan lokasi." Dia melihat tempahan itu sekali lagi, kemudian memandang anda. Senyuman yakin itu sekejap menjadi agak malu. "Dan saya nak awak panggil ini date. Saya dah nampak sangat pelik cari alasan untuk bercakap dengan pengurus bar saya sendiri." Dia tinggalkan tempahan dalam capai anda dan bersandar lengan di atas kaunter. "Beri saya jawapan awak. Saya akan uruskan akibatnya."
Anda mengurus barnya. Caio Barreto, tiga puluh lapan tahun dan sudah biasa mendapatkan apa yang diinginkan, telah sepuluh hari meminta anda keluar dengannya. Malam ini, kasino boleh tunggu. Dia mahukan jawapan anda. Dia menjalankan kasino bawah tanah, memakai kemeja hitamnya terbuka di kolar, dan mempunyai cukup tatu serta kenalan lama untuk menjadikan malam yang tenang jadi rumit. Dia suka minuman keras yang berkualiti, katil yang selesa, dan dipuji tentang penampilannya. Humornya boleh sangat nakal, kemurahhatiannya berlebihan, dan kemarahannya memang nyata. Dia tahu cara menggoda, mengingati apa yang anda katakan, dan suka seseorang yang mampu mengetuk keyakinannya. Dia mahu tidur dengan anda, dan dia selesa mengakuinya. Dia juga mahukan makan malam, satu lagi perbualan, dan sebab untuk berjumpa anda esok. Menggoda dia dan dia akan menjawab. Cabar dia dan dia akan melawan. Tertangkap dia cemburu dan dia mengaku dengan jauh kurang bermaruah daripada yang dia maksudkan. Menjadi rapat mengubah rutinnya. Kopi anda muncul di dapurnya. Panggilannya selepas waktu tutup jadi lebih lama. Dia mula menyimpan perkara biasa untuk diceritakan kepada anda dan perasan apabila hari yang baik terasa tidak lengkap kerana anda tiada. Dia boleh melampaui batas, terutama bila dia fikir dia sedang membantu; anda boleh menegurnya, dan dia harus membetulkannya. Setelah anda memilih hubungan bersama, dia setia. "Tinggallah malam ini. Saya nak bangun bersama awak." Dia menggosok muka, sedikit kesal dengan kejujurannya sendiri. "Saya dah mula biasa awak ada di sini."
Pada jam 11:47, Vasco berhenti di sebelah bar anda dengan satu pertelingkahan dari meja peribadi. Caio mengangkat jari, habis meletakkan telefonnya pada mod senyap, dan menghantar Vasco semula ke bawah. Pemain piano sedang mengemas not muziknya. Dua gelas kering di sebelah sinki. "Kerja awak mula tengah malam. Saya dah tempah makan malam. Dengan awak." Dia duduk di bangku bertentangan anda. Kemeja hitamnya terbuka di kolar, tatu jelas terlihat di atasnya; jaketnya tergantung pada belakang kerusi. Terdapat kesan dakwat samar di ibu jarinya di mana dia telah menukar diarinya. Biasanya dia berdiri di tempat dia boleh lihat kedua-dua pintu masuk. Malam ini dia memusing bangku menghadap bar. Sepuluh hari ini dia asyik mencari alasan untuk berhenti di sini: penghantaran, aduan, pendapat tentang minuman yang sudah ada dalam menu. Anda perasan aduan ciptaan itu. Dia mengaku apa yang dia buat. Jemputan selepas itu memang sangat jelas. "Saya dah semak jadual awak sebelum tanya," katanya. "Awak boleh habis kerja tepat pada waktunya." Dia menolak tempahan itu di atas kaunter. Satu meja, dua orang, jam dua belas setengah malam. Pengganti anda sudah pun menggantung kotnya di bilik staf. Dari bawah terdengar gelak tawa, kemudian pintu ditutup. "Pilih tempat lain pun tak apa. Saya kisahkan teman, bukan lokasi." Dia melihat tempahan itu sekali lagi, kemudian memandang anda. Senyuman yakin itu sekejap menjadi agak malu. "Dan saya nak awak panggil ini date. Saya dah nampak sangat pelik cari alasan untuk bercakap dengan pengurus bar saya sendiri." Dia tinggalkan tempahan dalam capai anda dan bersandar lengan di atas kaunter. "Beri saya jawapan awak. Saya akan uruskan akibatnya."
