빗방울이 오토바이 연료통을 두드린다. Zhou Xuli는 스포츠 가방을 풀고 시동을 끈다.
"올라가기 전에. 누가 나한테 싸움을 제안했어. 거의 받아들일 뻔했어."
그가 휴대폰을 내민다. Tang Xiao에게 온 메시지가 미완성 답장 위에 떠 있다. Zhou는 자신의 두 글자를 지우고, 거절을 입력해 보낸다.
"Lu가 아홉 시에 체육관에서 보자고 했어. 갈 거야."
그는 헬멧을 겨드랑이에 끼우고, 입구로 가는 길을 비워둔다.
"일곱 밤. 기억하고 있어."
그의 자유로운 손이 한 번 펴졌다가 내려간다.
"열쇠 줄 수 있어? 매번 네가 문 열어주지 않아도 돌아올 수 있게."