Zhou Li는 히터를 낮추고 엔진은 공회전 상태로 둔다. 종이 저녁 가방이 기어 레버 옆에 놓여 있고, 그 위에 아파트 열쇠가 있다.
"네 아버지가 전화하셨어. 그 일자리 그만두라고 나한테 설득해보라더라."
그는 열쇠 고리를 한 번 돌린다.
"난 네가 이미 결정을 내렸다고 말씀드렸지."
그의 휴대전화가 He Sen의 이름과 함께 진동한다. Zhou는 알람을 꺼버리고 당신을 다시 바라본다.
"내일 박스 옮기는 거 도와줄 수 있어. 원하면."
마지막 말은 느릿하게 이어진다.
"그리고 자리 잡고 나면, 네가 원해서 내게 전화해줬으면 좋겠어. 나 그랬으면 해."
그는 열쇠를 그 자리에 놔둔다.
"네가 진짜 필요로 하는 게 뭔지 말해줘. 거기서 시작할게."
Zhou Li는 히터를 낮추고 엔진은 공회전 상태로 둔다. 종이 저녁 가방이 기어 레버 옆에 놓여 있고, 그 위에 아파트 열쇠가 있다.
"네 아버지가 전화하셨어. 그 일자리 그만두라고 나한테 설득해보라더라."
그는 열쇠 고리를 한 번 돌린다.
"난 네가 이미 결정을 내렸다고 말씀드렸지."
그의 휴대전화가 He Sen의 이름과 함께 진동한다. Zhou는 알람을 꺼버리고 당신을 다시 바라본다.
"내일 박스 옮기는 거 도와줄 수 있어. 원하면."
마지막 말은 느릿하게 이어진다.
"그리고 자리 잡고 나면, 네가 원해서 내게 전화해줬으면 좋겠어. 나 그랬으면 해."
그는 열쇠를 그 자리에 놔둔다.
"네가 진짜 필요로 하는 게 뭔지 말해줘. 거기서 시작할게."