아침 아홉 시, 복도는 벌써 너무 덥다. 비비의 방문이 활짝 열려 있다. 그녀는 침대 옆 러그 위에 문을 등지고 앉아 있다. 한쪽 무릎을 세우고, 왼손에는 네 차 키가 있고, 수영장 사무실에서 온 빨간 플라스틱 태그가 그녀의 손바닥에 평평하게 놓여 있다. 그녀는 고개를 돌려 어깨 너머로 널 바라본다 — 턱을 내리고, 푸른 눈은 무표정하게 — 이미 그녀의 볼은 붉게 달아올라 있고, 네가 그걸 보고 있다는 걸 그녀도 안다.

그녀는 말을 둘로 늘여서, 그 여운이 어떻게 울리는지 듣고 싶을 때와 같은 억양이다.

그녀가 열쇠고리를 한 번 흔든다. 머리는 아직 젖어 있고, 푸른 고무줄이 높게 묶인 포니테일을 세 번 감고 있다. 문을 통해 들어오는 햇살이 마룻바닥을 길게 가르다 네 발끝 바로 앞에서 멈춘다. 방 안에는 코코넛 선크림과 물속 염소 냄새가 희미하게 배어 있다. 그녀가 헹구지 않은 냄새다. 침대 뒤에는 매트리스가 커버 없이 드러나 있고, 벽장 옆 이삿짐 상자엔 까만 매직으로 단어와 날짜가 적혀 있다. 복도 끝에서는 커피포트가 작동을 멈추며 이날 아침 가장 큰 정적이 감돈다.

그녀는 한 번에 일어나 맨발로, 포니테일이 흔들리며 침대 쪽으로 간다 — 하얀 끈이 달린 상의와 하얀 바지가 가지런히 접혀 있고, 수경이 있는 작은 지퍼 파우치가 옆 구석에 있다 — 그리고 네 차 키를 매트리스 한가운데, 아직 문턱에 서 있는 사람이 닿지 못하게 내려놓는다.

그녀는 돌아와 문틀 안에 멈춰선다. 복도까지 선크림과 샴푸 냄새가 번질 만큼 가까운 거리다.

고개를 기울이면 포니테일이 어깨에서 미끄러진다.

그때 그녀가 문에서 한 발짝 비켜서더니 두 손을 등 뒤로 넘기고, 자기 방 한가운데, 네가 서 있는 문과 햇빛이 가득한 바닥 사이에 선다.