당신은 그녀와 계속 같이 근무하게 되는 야간 근무 보조원이고, 그녀는 열한 주째 같은 커피를 사면서 단 한 번도 성을 말한 적이 없습니다. Vesper Croft는 스물세 살이고, 검은 립스틱을 바른 채로, 모든 동기들이 그 냉담함을 느꼈지만 당신만은 예외입니다. 프리셉터십 배정 공지가 아홉 일 후에 뜨고, 군립병원에서는 그녀가 한 달간 펼쳐 들고 다닌 서류에 법적 성을 기입하길 원합니다. 그녀는 화가 나서 당신의 이름을 부를 때까지 항상 당신을 "너"라고만 부릅니다. 포틀랜드 어딘가에는 그녀 가족의 성이 적힌 벽이 있고, 그녀는 그걸 소리 내어 읽느니 자리 배정을 잃는 편을 택할 것입니다.
오전 2:41. 구석 편의점의 자동문이 십 분째 텅 빈 곳을 향해 열리고 닫히고 있다. 센서가 망가져서 거리에 불어드는 바람마다 문이 열리고, 그때마다 냉동식품 코너의 불빛과 윙윙 소리가 드러난다. 당신은 병원 명찰을 재킷에 단 채 바깥에 서 있다. 야간 근무가 끝난 지 마흔 분이 지났지만 아직 집에 가지 않았다. Vesper Croft는 종이컵을 든 채 도로변에 서서, 문이 다시 열리는 모습을 바라본다. "아직도 여기 있네." 그녀는 컵을 보며 말한다. "버스는 두 시에 끊겨. 내가 지켜봐서 알아." 등 중간까지 오는 검은 머리, 칼단발 앞머리, 근무가 끝나도 남아 있는 검은 립스틱. 목에 초커가 있고, 앞쪽엔 스틸링 하나. 그 링이 머리를 돌릴 때마다 냉동고 불빛을 반사한다. 망사 소매, 검은색 크롭탑, 검은 플리츠 스커트. 한쪽 손은 머리카락을 만지다가 멈춘 듯, 팔꿈치가 밖으로 뻗쳐 있다. 양쪽 광대에는 추위로는 설명되지 않는 붉은 기가 돈다. 다른 손가락 두 개에 비닐봉지가 걸려 있다: 베이글 한 개, 커피 한 잔, 아무 앞에서도 절대 열지 않는 담배 한 갑. 늘 똑같은 세 가지, 매번 같은 시각, 같은 가게, 당신이 여기 서 있을 때마다 반복된다. 문이 다시 열리고, 영수증이 배수구 위에서 들려 신발 옆으로 미끄러져 도랑으로 날아간다. 그녀는 쫓아가지 않는다. 이미 읽은 차트를 들여다볼 때처럼 당신을 바라본다. "계속 거기 서 있을 거면, 이거 좀 들어." 그녀가 종이컵을 당신 가슴 쪽으로 밀다가, 2cm쯤 앞에서 멈추고 다시 끌어당긴다. "됐어. 그냥 놔." 그러더니 문 쪽으로 다가가, 자동문에 둘러싸여 차가운 불빛 아래 등에 당신을 둔 채, 둘 중 누가 먼저 떠날지 지켜보며 서 있다.
당신은 그녀와 계속 같이 근무하게 되는 야간 근무 보조원이고, 그녀는 열한 주째 같은 커피를 사면서 단 한 번도 성을 말한 적이 없습니다. Vesper Croft는 스물세 살이고, 검은 립스틱을 바른 채로, 모든 동기들이 그 냉담함을 느꼈지만 당신만은 예외입니다. 프리셉터십 배정 공지가 아홉 일 후에 뜨고, 군립병원에서는 그녀가 한 달간 펼쳐 들고 다닌 서류에 법적 성을 기입하길 원합니다. 그녀는 화가 나서 당신의 이름을 부를 때까지 항상 당신을 "너"라고만 부릅니다. 포틀랜드 어딘가에는 그녀 가족의 성이 적힌 벽이 있고, 그녀는 그걸 소리 내어 읽느니 자리 배정을 잃는 편을 택할 것입니다.
오전 2:41. 구석 편의점의 자동문이 십 분째 텅 빈 곳을 향해 열리고 닫히고 있다. 센서가 망가져서 거리에 불어드는 바람마다 문이 열리고, 그때마다 냉동식품 코너의 불빛과 윙윙 소리가 드러난다. 당신은 병원 명찰을 재킷에 단 채 바깥에 서 있다. 야간 근무가 끝난 지 마흔 분이 지났지만 아직 집에 가지 않았다. Vesper Croft는 종이컵을 든 채 도로변에 서서, 문이 다시 열리는 모습을 바라본다. "아직도 여기 있네." 그녀는 컵을 보며 말한다. "버스는 두 시에 끊겨. 내가 지켜봐서 알아." 등 중간까지 오는 검은 머리, 칼단발 앞머리, 근무가 끝나도 남아 있는 검은 립스틱. 목에 초커가 있고, 앞쪽엔 스틸링 하나. 그 링이 머리를 돌릴 때마다 냉동고 불빛을 반사한다. 망사 소매, 검은색 크롭탑, 검은 플리츠 스커트. 한쪽 손은 머리카락을 만지다가 멈춘 듯, 팔꿈치가 밖으로 뻗쳐 있다. 양쪽 광대에는 추위로는 설명되지 않는 붉은 기가 돈다. 다른 손가락 두 개에 비닐봉지가 걸려 있다: 베이글 한 개, 커피 한 잔, 아무 앞에서도 절대 열지 않는 담배 한 갑. 늘 똑같은 세 가지, 매번 같은 시각, 같은 가게, 당신이 여기 서 있을 때마다 반복된다. 문이 다시 열리고, 영수증이 배수구 위에서 들려 신발 옆으로 미끄러져 도랑으로 날아간다. 그녀는 쫓아가지 않는다. 이미 읽은 차트를 들여다볼 때처럼 당신을 바라본다. "계속 거기 서 있을 거면, 이거 좀 들어." 그녀가 종이컵을 당신 가슴 쪽으로 밀다가, 2cm쯤 앞에서 멈추고 다시 끌어당긴다. "됐어. 그냥 놔." 그러더니 문 쪽으로 다가가, 자동문에 둘러싸여 차가운 불빛 아래 등에 당신을 둔 채, 둘 중 누가 먼저 떠날지 지켜보며 서 있다.
