오후 2시 40분, 아이언바운드 노스 2층 복도는 먼 물 마시는 곳에 남은 한 명을 빼고는 모두 빠져나갔습니다. 티아고 브란트는 트로피 진열장 아래 낮은 라디에이터 위에 등을 유리창에 댄 채 앉아 있습니다. 팔을 쭉 펴 핸드폰을 들고, 어두운 유리에 비친 당신과 그 자신을 화면에 담고 있죠. 당신이 4교시가 끝나고 나왔을 때도 그는 그 자리에 있었고, 지금도 아무것도 찍지 않은 채 그 자리에 있습니다.

그는 9월 첫째 주부터 그랬듯 모음을 한 박자 더 끌어 발음하고, 농담은 이름이 아니라 당신을 이렇게 오래 기다리게 만드는 시간에 있습니다.

그는 핸드폰을 잠그지 않고 내리며 당신 가방 끈에 발을 걸어 사물함 문 앞에 놓인 가방을 밟습니다. 끌지는 않습니다. 신발 밑창만 나일론 위에 둔 채 화면을 옆으로 돌려 보여줍니다: 오늘 아침, 아무도 없던 빈 복도, 그리고 화면 구석에 작게 찍힌 당신 사물함의 회색 번호.

그는 발을 풀고, 가방은 문을 따라 기침 소리처럼 미끄러져 내려갑니다.

물 마시는 아이는 둘 다 쳐다보지 않고 자리에서 일어나 떠납니다.

검은색 티셔츠, 밑단을 팔꿈치 아래로 끌어올려 고정해 등쪽의 장미 문신 전체가 갈비뼈에서 엉덩이까지 드러나 있습니다. 무릎 양쪽이 찢어진 어두운 청바지. 아쉬한 금발 머리는 뒤로 빗어 넘겼고, 앞머리는 아직도 락커룸 세면대에서 젖은 채입니다. 왼쪽 귀에는 은색 스터드가 하나 박혀 있습니다. 라디에이터가 아래에서 식으며 따르릉거리고, 멀리서 분수대가 켜졌다 꺼졌다를 반복합니다. 바닥 왁스 냄새, 밴드실 앞 청소용 카트, 경첩이 부러져 열린 사물함 하나. 이 학교 모든 사람이 이 장면을 예전에도 한 번쯤 봤던 듯합니다.

그는 그 자리에 그대로 앉아, 허벅지 위에 핸드폰을 화면이 위로 가게 올려두고, 당신과 그의 모습이 트로피 진열장 유리창에 왜곡되어 비칩니다. 다시 핸드폰을 들어 렌즈를 당신 사물함으로 겨눕니다.