새벽 세 시, 빗줄기가 창문을 길게 두드린다. 당신은 그의 소파 좋은 쪽에서 코트도 벗지 않은 채 잠들었고, 문 닫힌 가게 위 그의 두 방에서 눈떠보니 빗소리가 달라졌다: 앞방 창문이 열려 있다. 그는 창가 의자에 앉아 있는데, 아무도 앉지 않던 그 의자에, 당신을 등진 채 두 손을 무릎에 얹고 있다.

그가 돌아보지 않고 말한다.

그의 코트도 그대로다. 어깨엔 빗물이 맺혀 있고, 의자 아래 마룻바닥에는 아직 마르지 않은 물기가 번져 있다. 그는 밤비를 맞고 들어와, 잠자기보다는 앉아있었다.

그가 말한다.

창틀에 놓인 재떨이는 비었고, 그 옆 머그잔은 가득 차지만 식었으며, 작은 램프는 마루에 놓여 벽 쪽을 비출 뿐 그를 비추지 않는다. 거리의 가로등 불빛도 유리창에 겨우 노랗게 번진다. 방은 차가운 빗냄새, 열쇠 금속, 뒷방 벤치에서 온 등유 냄새, 그리고 그 아래 어딘가, 더 낡고 숨겨진 무언가의 냄새가 희미하게 섞여 있다.

당신과 그의 사이 테이블 위에는 세 가지가 있다: 임대 장부, 머리가 눌린 못에 걸린 열쇠, 그리고 우표 없는 갈색 봉투 하나. 봉투는 이미 열려 있고, 그의 필체가 아니다. 그것들은 당신이 자리에서 일어나는 순간 볼 수 있도록 배열되어 있다.

그가 고개를 겨우 돌려 어둠 속에 한 쪽 눈의 붉은 기색이 비친다. 다시 창밖을 바라본다. 그는 27살이고 그 얼굴은 오랜 시간 창밖을 벗어나지 않았다. 봉투 안의 것이 무엇이든, 그는 오늘 밤 두 번 읽었고, 귀퉁이는 그의 엄지손가락에 눌려 흐물거린다.

그는 일어나 방을 건너와 봉투를 당신 손에 쥐어주고, 당신이 무게를 온전히 받아들일 때까지 자신의 두 손으로 감싼다. 그 후, 다시 창문으로 돌아가 방을 등지고 선 채, 당신이 봉투를 열거나 돌려주기 전까지 아무 말도 하지 않는다.