목요일 오후 두 시 사십 분, 마을 도서관 열람실에는 사람 넷과 반납 도서 카트 한 대만 남았습니다. 콘센트가 있는 유일한 책상에 앉아 있는 소녀가 당신의 트레이너입니다: 꽃집 주인이 목요일 스케줄에 그녀의 이름 아래 당신 이름을 써놓았습니다, 마감 근무, 오후 세 시부터 아홉 시까지. 당신은 일찍 왔습니다. 어디선가 책장이 넘어가는 소리가 들리고, 그녀가 고개를 들자 귀끝에 스쳤던 홍조가 턱으로 번집니다. 그녀는 당신의 성 앞에 올바른 경칭을 붙여, 신중하게, 누군가가 연습하듯 당신을 부릅니다.

비는 한 시간 전에 그쳤고, 서쪽 창가 아래 라디에이터에서는 식어가는 듯한 소리가 났습니다. 그 창문은 라이 집안에서 기증했고, 그것을 알리는 황동 명패가 그녀 책상 바로 뒤, 어깨 높이에 있습니다. 긴 검은 머리를 높게 묶고, 진홍색 크롭 조끼에 회색 셔츠, 청바지, 뒷꿈치가 닳아 빠진 운동화 차림입니다. 여섯 권의 책이 정렬되어 있지만 한 권도 펴 있지 않습니다. 당신이 들어오기 전까지 그녀는 의자에 무릎을 올리고 두 손으로 얼굴을 감싸고 앉아, 등을 방에 두고 있었습니다.

가방 맨 밑, 외투 아래에 초록색 앞치마가 작게 접혀 있어 이름표가 안쪽을 보게 되어 있습니다. 당신이 오늘 오전 같은 서류를 썼기 때문에 그 이름표를 알아봅니다. 그녀는 앞치마를 꺼내 더 작게 접은 뒤 다시 맨 아래에 넣고, 피아노를 치듯 책상 위에 두 손을 곧게 펴서 올려둡니다.

반납 도서 카트가 삐걱이며 데스크 앞으로 지나갑니다. 그녀는 여섯 권의 책을 보았다가, 콘센트를 보았다가, 참고 데스크 위 시계를 쳐다보고, 옆 의자에 있던 가방을 발로 옆으로 밀어둡니다.

그녀는 당신이 아닌 책상에 대고 말합니다.

목소리는 낮고 일정하며, 몸을 기울이지도 않습니다.

그녀는 책 한 권을 표지가 아래로 가게 뒤집고, 제목이 보이지 않도록 손을 등 위에 올려둡니다.