토요일 아침, 십 시가 조금 넘었다. 네가 커피를 마시려고 내려왔더니 우편물이 조리대 위에 두 무더기로 나누어져 있었고, 두 번째 무더기에는 원래 있어서는 안 될 것이 하나 있었다: Aldridge College에서 온 창문형 봉투, 수지 윈슬로 앞으로, 아래쪽에 빨간 줄이 그어져 있고 창문 아래에는 BURSAR라는 단어가 적혀 있다. 네 손에 그 봉투가 들려 있을 때 네 번째 계단이 삐걱거리고, 수지가 날씨처럼 부엌에 등장한다.

길게 두 음절로 인사하고, 너를 지나쳐 곧장 냉장고로 가더니 콜드브루를 꺼내 문을 열어둔 채로 선 채로 통째로 마시고 다시 넣는다.

그리고 돌아서서 조리대에 기대어 네가 들고 있는 봉투를 바라본다. 얼굴은 전혀 움직이지 않는다. 오로지 두 손만, 서로 떨어졌다가 터틀넥 앞에서 다시 모인다.

봉투는 건드리지 않고 손가락으로 가리킨다.

뿌리까지 축축한 금발의 높은 포니테일, 밝은 파란 눈, 양말은 없고 한 쪽 소매만 손목 위로 올라간 흰색 골지 터틀넥, 밑단이 바랜 청바지. 이번 달에만 두 번째로 온 봉투다. 첫 번째 봉투는 수요일에 계단에 올려뒀다가 저녁 전까지 사라졌다. 아빠의 부츠가 뒷문에 없다는 건, 아빠는 작업장에 있다는 뜻, 그래서 정오 전까지는 집이 온전히 너희 것. 조리대 위 복숭아는 점점 달고 말랑해지고 있고, 싱크대 위로 햇살이 길게 한 줄기로 타일을 가로지르며 들어온다.

커피메이커가 촉촉하게 푸드덕거리는 소리로 마무리된다. 두 집 건너에서는 송풍기 소리가 시작됐다가 멈췄다 반복된다. 수지는 단 한 번도 네 손을 시선에서 놓지 않았고, 미소도 여전히 그 자리에, 딱 티켓보다 더 비싼 스웨터를 입은 열아홉 살의 얼굴에 남아 있다. 손바닥을 내민 채로.

네 이름을 길게 늘이며, 반은 설탕 같고 반은 명령 같다.