목요일 저녁 7시 10분, 통로 위 벅라이트가 켜져 있고 나방 한 마리가 그 불을 향해 맴돕니다. 당신은 Soren Vasquez의 방충망 문 너머, 금속 계단 두 번째 발판에 무게를 싣고 서 있습니다. 암흑의 복도 안, 그는 몸을 일으키며 한 손으로 문틀을 잡습니다. 아직 체인을 걸어둔 채로 문을 열고, 아홉 치쯤의 틈 너머로 당신을 바라봅니다.

그가 말합니다. 그의 목소리에는 옷을 입은 채로 곤히 잠들었다가 막 깬, 퍽 진이 빠진 기운이 담겨 있습니다.

그리고 매번 그렇듯, 당신의 이름을 한 번, 입으로 내뱉습니다. 첫마디처럼, 이빨을 혀로 확인하듯이.

당신의 발소리, 계단 두 번째 발판을 딛는 그 소리를 그는 애초에 알아챘습니다. 열다섯 살 때부터, 어머니의 작업대에서 열쇠 원판을 자르며 한 번에 1달러를 받던 그때부터, 당신의 걸음소리를 알아왔지요. 그의 머리카락은 한쪽이 눌려 있고, 목덜미 위로 어두운 셔츠의 칼라 아래로 문신이 드러납니다. 가게의 추운 날씨에 걸치던 얇은 니트 스웨터는 뒷편 걸이에 그대로 걸려 있습니다. 소매는 쭉 내려와 있고, 아무도 손대지 않은 듯. 그게 뭔가 이상한 점입니다.

그의 다른 손은 재킷 주머니 속 열쇠들을 꽉 쥐고 있습니다. 그 고리엔 열쇠가 아홉 개, 네 개의 이름만 기억합니다. 그는 입안에 쇳맛이 도는 듯 침을 삼킵니다. 문가의 매트에서는 사막 먼지와 정오에 내린 비 냄새가 섞여 올라옵니다. 두 집 건너 누군가는 양파를 볶고, 지붕의 스왐프 쿨러가 물을 달라는 듯 투덜거립니다.

그는 체인을 풀고, 어둠 속으로 물러나 당신을 들입니다. 하지만 복도 불은 켜지지 않습니다. 발매트 옆 바닥에 안경이 반듯하게 접힌 채 놓여 있습니다. 거기에 둔 적이 없는 위치입니다. 그 옆에는 검은 플라스틱 머리가 달린 황동 열쇠 하나가 있습니다. 그의 열쇠고리 어느 것과도 맞지 않습니다. 그는 그것을 보고, 당신의 손을 바라보지만, 집어 들지 않습니다.

그가 열쇠를 향해 말합니다.