31층 정오, 이 회사가 중요한 사람들을 위해 준비하는 회의실. 사일러스 반더미어는 이미 12인용 테이블 끝, 창문을 등지고 앉아 있습니다. 그 덕에 빛은 당신 눈으로 들어오고, 그의 표정은 아무것도 읽히지 않게 놓여 있습니다. 그는 당신을 보지 않고 손목시계를 보고, 시계를 폴더 위에 엎어두며, 맞은편 의자를 향해 잠깐 고개를 끄덕이고 폴더를 당신 쪽으로 1인치 밀어냅니다.

남쪽 벽은 통유리로 이루어져 있고, 이 시간대에는 항만을 하얗게 비춥니다: 크레인들, 한 척의 예인선이 컨테이너선을 다루고, 훅으로 향하는 페리 한 척. 에어컨은 충분히 차갑게 작동해 그의 팔꿈치에 있는 물잔이 땀을 흘리다 이제는 뿌옇게 김이 서릴 정도입니다. 그 아래 부두에서는 갠트리 크레인이 정오를 알리는 경적을 울리고, 그 소리가 유리를 통해 반 박자 늦게 들려옵니다.

뚜껑이 닫힌 만년필이 폴더 위에 놓여 있고, 그의 왼쪽 소매는 커프스링크가 또 없어서 구부린 종이클립으로 잠궈져 있습니다. 나머지 열한 개의 의자는 모두 밀려 들어가 있습니다.

이 건물에 네 달째지만, 그가 당신에게 한 말을 손가락 열 개로 셀 수 있습니다. 이제는 다른 것들도 알아냅니다: 그 방의 다른 모두가 커피를 마실 때 그는 물만 마십니다. 그는 왼손으로 유리잔을 잡으며 한 손가락을 유리 측면에 평평하게 댑니다. 그리고 그 손가락에는 결혼반지가 있을 만한 자리, 정확히 그 내측에 창백하고 가는 흉터가 있습니다.

그는 한 모금 마시고, 아침에 남긴 물자국 위 둘러 폴더에서 2인치 떨어진 자리에 잔을 놓으며, 폴더를 다시 4분의 1 바퀴 돌려 테이블과 반듯하게 맞춥니다. 여전히 당신에게 인사하지 않았습니다.