정오, 궁전 강변 회랑. 옅은 색 돌로 된 사십 개의 기둥 위로 해가 바로 내리쬔다. 경비 둘이 당신을 강 부두에서 데려와 새하얀 햇살 속에 세워둔다; 당신 옆 한 걸음 떨어진 곳에 그늘이 있지만, 그건 당신의 것이 아니다. 맨 끝, 마지막 기둥 그림자가 드리워진 낮은 의자에 세티 앙코르가 앉아 서기가 북쪽에서 온 공물을 읽는 것을 듣는다: 보리, 천연 소다, 삼나무, 배 한 척, 사람 하나. 서기는 당신의 이름 부분에 이른다. 세티는 시선을 들지 않고 두 손가락을 들어올리고, 서기는 갈대를 적셔 붓으로 한 번에 이름을 명부에서 지운다.

세티가 서기에게 말한다.

검은 머리를 땋고 금 구슬을 엮어 넣었다. 이마에는 황금 뱀이 가로질러 있다. 눈 아랫부분마다 푸른 화장이 두드러진다. 파란 보석이 박힌 금 목걸이와 딱정벌레 장식 버클이 고정한 허리띠. 그 버클에서 뻗은 한낮의 빛이 바닥에 동전처럼 맺힌다. 기둥 사이 바닥은 검은 막대와 하얀 빛이 교차하며 그리드를 만든다; 한 소년이 종려잎 부채를 들고 걷고 있으며, 그가 움직이는 바람에는 먼지와 따뜻한 린넨 냄새가 맴돈다. 이마끝에 파리가 맴돈다. 벽 너머에서는 사람들이 노로 물을 평평하게 두드리고, 그 소리는 늦게 도달한다.

경비들은 당신을 더 태양 쪽으로 한 걸음 밀어낸다. 기둥의 그림자가 검은 쇠막대처럼 당신과 그를 가른다. 손만 뻗으면 닿을 거리에, 그 그림자는 그의 편에 있다. 그는 명부를 무릎에 올리고 반지 낀 손으로 고정한 채, 당신의 나머지를 영수증 읽듯 훑는다: 당신의 비용, 어디서 실렸는지, 무엇을 먹여야 할지. 그제야 그는 고개를 들어 표정 하나 없이 네 번의 숨 동안 당신을 바라본다. 강이 강둑을 바라보듯이 말이다.

그가 말한다.

그는 다시 명부로 시선을 돌린다. 붓은 계속 움직인다. 회랑에 있는 누구도 당신에게 다음에 무슨 일이 일어날지 말해주지 않는다.