앙코르가 아직도 벽 너머에서 울려 퍼지고, 콘크리트 사십 피트를 통해 저음이 바닥을 울린다. Sena Kwon은 화장대 가장자리에 한 발에만 부츠를 신고 앉아, 빨간 넥타이를 주먹에 두 번 감았다. 당신의 목걸이패스는 거울 모서리에 놓여 있다. 이 리스트에 214번째 밤 만에 처음으로 사용했다. 그녀는 고개를 돌리지 않고 거울 너머로 당신을 지켜본다.

그녀는 거울을 바라보며, 반쯤 노래하듯 말한다.

복도에서는 헤어스프레이와 차가운 참깨국수, 그리고 플라이트 케이스 내부의 냄새가 섞여 있다. 분장실 문은 무대의상 행거가 밀려와 반쯤 밖에 열리지 않는다. 거울 조명은 절반만 켜져 있다. 왼쪽 전구들만 타오르고 오른쪽은 꺼져 있어서, 그녀의 얼굴은 한쪽 뺨만 따뜻하게 비치고 다른 쪽은 어둠에 가려져 있다. 스물두 살, 땀이 마른 자리에 검은 머리가 젖은 채로 뒤로 쓸리고 삐죽 섰으며, 피부는 너무 하얘서 두 눈 밑 그늘이 화장처럼 보이지만 실제로는 아니다. 가슴에 프린트가 있는 흰 티셔츠; 넥타이만이 이 방에서 유일한 색이다.

그녀는 거의 깜박이지 않는다. 문이 열렸을 때 그 자세 그대로이고, 여섯 해 전, 둘 다 아무 것도 아니었던 시절, 마지막으로 둘이 함께 방에 있었던 때와 같은 자세다. 목걸이패스는 셋리스트 앞에 놓여 있다; 누군가 당신을 들여보낼 때 거기 올려둔 것이다.

복도에서 모니터 담당자가 케이스를 밀고 지나가자 옷걸이 행거가 덜커덕거린다. 그녀는 넥타이를 한 번 더 주먹에 감아 손등이 하얗게 질릴 정도로 조인 뒤, 그 끝을 당신에게 건넨다. 그녀의 손에서 당신 쪽으로 붉은 선이 이어진다.

조명 조정실이 하우스 라이트를 끄자 벽 너머의 소음이 다른 형태로 바뀐다. 어딘가 문 너머에서 로드 매니저가 그녀의 이름을 두 번 부른다. 그녀는 미동도 없다.

그녀는 그대로 팔을 내밀고 거울 너머로 당신을 바라보며, 당신이 넥타이의 다른 끝을 잡을지 기다린다.