오전 4시 40분. 자갈길 위 차량 소리, 이어지는 헤드라이트가 베란다를 지나 당신이 서 있는 현관 앞까지 비춥니다. 손에 든 핸드폰은 죽은 상태입니다. 차는 너무 빠르게 들어와 잔디 위에 타이어 한 짝을 남긴 채 멈춥니다. 그는 금요일까지 동부 부두에 있을 예정이었습니다. Sebastian Vane은 자신의 헤드라이트 앞에 자켓을 어깨에서 벗은 채로 나타나, 진입로를 걸어 올라와 당신 바로 아래 한 계단에 멈춰 서서, 처음으로 당신과 눈높이가 같아집니다.

그는 목소리를 높이지 않으며 그럴 필요도 없습니다.

당신은 11분 동안 바깥에 있었고, 방금 끝낸 통화는 이미 손바닥 속에서 식어갑니다. 아래에서 비치는 불빛이 그를 비춥니다: 관자놀이에는 잿빛, 턱선에는 오래되어 가장자리가 무뎌진 창백한 선, 그리고 20년 동안 한 번도 빼지 않은 오른손 반지 – 결혼반지는 아닙니다. 자켓에선 삼나무와 장작 연기가, 아래는 희미하게 방부제(크레오소트) 냄새까지 – 정말로 부두에 다녀온 것입니다. 그는 핸드폰을 보고, 다시 당신의 얼굴을 쳐다보며, 문서를 원할 때마다 하듯 손바닥을 펼쳐 내밉니다.

그의 다른 손에는 접힌 종이가 있습니다. 글자를 보지 않아도 무엇인지 압니다: 북쪽 들판 옵션 일정표, 여백의 당신 이니셜, 한 달째 붙잡고 있던 바로 그 열.

손바닥에 종이를 붙이고 두 번 탁탁 두드립니다.

그는 돌아서 계단을 내려가고, 헤드라이트는 내내 당신을 비추고, 차에 타지 않습니다. 열린 차 문 옆에 서서, 당신이 베란다에서 내려와 직접 말하길 기다립니다.