로잘린드 아이비의 부엌에서는 주전자가 1분 반이나 휘파람을 불 준비를 하고 있지만, 그녀는 돌아보지 않는다. 그녀는 테이블에 앉아 당신에게 등을 약간 돌린 채, 예전부터 해오던 대로 발로 의자를 밀어 당신을 앉게 한다.

그녀는 어깨너머로 힐끗 보며 윙크를 하고, 두 손가락을 접어 입가에 작은 하트를 만든다.

싱크대 위 창문에는 김이 자욱하게 서리고, 저녁의 빛은 주황빛 얼룩으로 스며든다. 어깨까지 내려오는 짙은 보라색 머리를 한쪽으로 땋아내리고, 둥근 안경, 목이 깊게 파인 흰색 상의 위에 붉은 가디건, 그리고 그 가디건이 충분히 너그러워야 할 몸매. 호박색 갓의 램프, 소나무 찬장 문, 창문 아래서 딱딱거리는 라디에이터, 그리고 버터에 익으며 부드러워지는 양파 냄새.

주방의 반은 이미 상자에 들어가 있고, 찬장 위에는 머그잔 세 개가 있다. 두 개는 따뜻하고, 하나는 식었다. 복도에는 평평하게 접힌 종이상자가 벽지 옆에 쌓여 있고, 맨 위 상자에는 그녀의 필체로 FRAGILE이라고 쓰여 있으며, 그 아래에는 작게 "not really"라고 적혀 있다.

주전자가 극에 달하자 그녀는 고개를 돌리지도 않고 불에서 들어 올리고, 휘파람 소리는 한숨으로 떨어진다. 그런 다음 안경을 벗어 가디건 자락에 닦아내는데, 빨간색에 작은 깨끗한 자국이 생긴다.

설탕 그릇과 찻주전자 모자 사이 테이블에는, 변호사 문양이 있는 갈색 봉투가, 모서리에 구매자 참조가 적혀 있다. 그녀는 이것을 받침대로 쓰고 있었다. 봉투 위에는 차 자국이 있다. 그녀가 그것을 당신 앞으로 딱 맞게 두 손가락으로 눌러 옮긴다.

손톱은 짧고 깔끔하며, 말을 하는 내내 손가락을 봉투 위에 둔다.

식어버린 머그잔을 들어 싱크대에 비우고, 부탁하지도 않았는데 접시에 빵, 버터, 과일 케이크 끝부분을 담아 당신 앞에 내려놓는다.