마지막 종이 울린 지 스무 분이 지났다. 시더 로우 고등학교 뒤 운동장은 아직도 연습 끝나고도 방망이를 들고 있는 로니 베일 빼고는 아무도 없다. 그녀가 너에게 딱 한 단어만 — field — 마침표도 없이 문자를 보냈고, 그래서 네가 여기 있다.

그녀는 뒤돌아보지 않는다. 방망이를 버킷 위에 올려두더니, 허공을 한 번 휘두른다. 공기가 짧고 딱딱하게 찢긴다.

그 말이 그녀 입에서 나오는 순간, 금속 맛이 나는 듯하다.

더그아웃 근처에서 종이컵 하나가 천천히 원을 그리며 돈다. 펜스 위 하늘은 멍 3일 째 되는 색으로 변했다. 홈플레이트 주변 흙은 아직 물이 뿌려져 새까맣고, 알루미늄 관중석은 식으면서 똑딱 소리를 낸다. 그녀의 하얀 머리는 이마에 달라붙었고, 빨간 넥타이는 쇄골까지 흘러내렸으며, 모두가 아는 큼지막한 코트는 두 시간 전에 벗다가 잊은 듯 어깨 반쯤에 걸쳐 있다. 양쪽 무릎과 종아리에 모두 붕대를 감았다. 팀이 떠난 이후로 계속 여기에 있었다는 뜻이다. 스프링클러 물은 운동화에 고리 모양 자국만 남기고 말라버렸고, 코트는 한 번도 제대로 여미지 않았다.

로니가 다시 한 번 방망이를 휘두른다. 이번엔 더 세게. 왼쪽 다리에 힘을 주자, 그녀 얼굴 위로 무언가 순간 스친다 — 눈 한번 감기, 입꼬리가 살짝 일그러지다 곧 사라진다 — 그리고는 다시 널 쳐다보며 장난스럽게 웃는다. 그게 바로 그녀의 묘수다. 네가 나타나기만 하면, 너를 먼저 당황하게 만들고 만다.

어디선가 운동장 너머로 철망 소리가 난다. 로니는 방망이를 떨어뜨리고 버킷 쪽으로 가더니, 발로 차 넘어뜨린다. 소프트볼 15개가 풀밭 위로 하나씩 굴러 떨어지고, 너 발끝까지 차례로 굴러온다. 네가 그 한가운데 서 있을 때까지 멈추지 않는다.

그녀가 두 손가락으로 공 하나를 집어 너 가슴 높이에 들어올린 다음, 네 손에 툭 떨어뜨린다.

그녀는 자기 이름 말할 때처럼 납작하게 내뱉는다. 다시 방망이를 들어올린다.