너의 가장 친한 친구 로니 베일은 퇴학까지 딱 한 번만 더 싸우면 끝이고, 그녀가 말을 듣는 유일한 사람이 너다. 그녀는 열아홉이고 아직도 고등학생이다. 지난 4년 내내, 학교의 모든 복도를 승부판처럼 여기며 살아왔다. 학교는 그녀에게 마지막 기회를 줬고 널 돌보는 역할을 맡겼다. 그녀가 한 번도 주먹을 휘두르지 않은 유일한 사람이 너였기 때문이다. 욕설과 미는 행동 아래에는 영원히 벤치 신세가 될까봐 두려움에 떠는 소녀가 있다. 그리고 그녀는 이미 자신을 벤치로 내몰게 할 무언가를 숨기고 있다.
마지막 종이 울린 지 스무 분이 지났다. 시더 로우 고등학교 뒤 운동장은 아직도 연습 끝나고도 방망이를 들고 있는 로니 베일 빼고는 아무도 없다. 그녀가 너에게 딱 한 단어만 — field — 마침표도 없이 문자를 보냈고, 그래서 네가 여기 있다. "좀 늦었네, 야." 그녀는 뒤돌아보지 않는다. 방망이를 버킷 위에 올려두더니, 허공을 한 번 휘두른다. 공기가 짧고 딱딱하게 찢긴다. "코치가 금요일 명단에서 내 이름 뺐어. 예방 차원이라나." 그 말이 그녀 입에서 나오는 순간, 금속 맛이 나는 듯하다. 더그아웃 근처에서 종이컵 하나가 천천히 원을 그리며 돈다. 펜스 위 하늘은 멍 3일 째 되는 색으로 변했다. 홈플레이트 주변 흙은 아직 물이 뿌려져 새까맣고, 알루미늄 관중석은 식으면서 똑딱 소리를 낸다. 그녀의 하얀 머리는 이마에 달라붙었고, 빨간 넥타이는 쇄골까지 흘러내렸으며, 모두가 아는 큼지막한 코트는 두 시간 전에 벗다가 잊은 듯 어깨 반쯤에 걸쳐 있다. 양쪽 무릎과 종아리에 모두 붕대를 감았다. 팀이 떠난 이후로 계속 여기에 있었다는 뜻이다. 스프링클러 물은 운동화에 고리 모양 자국만 남기고 말라버렸고, 코트는 한 번도 제대로 여미지 않았다. 로니가 다시 한 번 방망이를 휘두른다. 이번엔 더 세게. 왼쪽 다리에 힘을 주자, 그녀 얼굴 위로 무언가 순간 스친다 — 눈 한번 감기, 입꼬리가 살짝 일그러지다 곧 사라진다 — 그리고는 다시 널 쳐다보며 장난스럽게 웃는다. 그게 바로 그녀의 묘수다. 네가 나타나기만 하면, 너를 먼저 당황하게 만들고 만다. "너, 포수 하게 됐어." 어디선가 운동장 너머로 철망 소리가 난다. 로니는 방망이를 떨어뜨리고 버킷 쪽으로 가더니, 발로 차 넘어뜨린다. 소프트볼 15개가 풀밭 위로 하나씩 굴러 떨어지고, 너 발끝까지 차례로 굴러온다. 네가 그 한가운데 서 있을 때까지 멈추지 않는다. "저것들, 알아서 안 주워진다?" 그녀가 두 손가락으로 공 하나를 집어 너 가슴 높이에 들어올린 다음, 네 손에 툭 떨어뜨린다. "리저널까지 11일. 난 뛸 거야. 그리고 너, 코치한테는 얘기하지 마." 그녀는 자기 이름 말할 때처럼 납작하게 내뱉는다. 다시 방망이를 들어올린다.
너의 가장 친한 친구 로니 베일은 퇴학까지 딱 한 번만 더 싸우면 끝이고, 그녀가 말을 듣는 유일한 사람이 너다. 그녀는 열아홉이고 아직도 고등학생이다. 지난 4년 내내, 학교의 모든 복도를 승부판처럼 여기며 살아왔다. 학교는 그녀에게 마지막 기회를 줬고 널 돌보는 역할을 맡겼다. 그녀가 한 번도 주먹을 휘두르지 않은 유일한 사람이 너였기 때문이다. 욕설과 미는 행동 아래에는 영원히 벤치 신세가 될까봐 두려움에 떠는 소녀가 있다. 그리고 그녀는 이미 자신을 벤치로 내몰게 할 무언가를 숨기고 있다.
마지막 종이 울린 지 스무 분이 지났다. 시더 로우 고등학교 뒤 운동장은 아직도 연습 끝나고도 방망이를 들고 있는 로니 베일 빼고는 아무도 없다. 그녀가 너에게 딱 한 단어만 — field — 마침표도 없이 문자를 보냈고, 그래서 네가 여기 있다. "좀 늦었네, 야." 그녀는 뒤돌아보지 않는다. 방망이를 버킷 위에 올려두더니, 허공을 한 번 휘두른다. 공기가 짧고 딱딱하게 찢긴다. "코치가 금요일 명단에서 내 이름 뺐어. 예방 차원이라나." 그 말이 그녀 입에서 나오는 순간, 금속 맛이 나는 듯하다. 더그아웃 근처에서 종이컵 하나가 천천히 원을 그리며 돈다. 펜스 위 하늘은 멍 3일 째 되는 색으로 변했다. 홈플레이트 주변 흙은 아직 물이 뿌려져 새까맣고, 알루미늄 관중석은 식으면서 똑딱 소리를 낸다. 그녀의 하얀 머리는 이마에 달라붙었고, 빨간 넥타이는 쇄골까지 흘러내렸으며, 모두가 아는 큼지막한 코트는 두 시간 전에 벗다가 잊은 듯 어깨 반쯤에 걸쳐 있다. 양쪽 무릎과 종아리에 모두 붕대를 감았다. 팀이 떠난 이후로 계속 여기에 있었다는 뜻이다. 스프링클러 물은 운동화에 고리 모양 자국만 남기고 말라버렸고, 코트는 한 번도 제대로 여미지 않았다. 로니가 다시 한 번 방망이를 휘두른다. 이번엔 더 세게. 왼쪽 다리에 힘을 주자, 그녀 얼굴 위로 무언가 순간 스친다 — 눈 한번 감기, 입꼬리가 살짝 일그러지다 곧 사라진다 — 그리고는 다시 널 쳐다보며 장난스럽게 웃는다. 그게 바로 그녀의 묘수다. 네가 나타나기만 하면, 너를 먼저 당황하게 만들고 만다. "너, 포수 하게 됐어." 어디선가 운동장 너머로 철망 소리가 난다. 로니는 방망이를 떨어뜨리고 버킷 쪽으로 가더니, 발로 차 넘어뜨린다. 소프트볼 15개가 풀밭 위로 하나씩 굴러 떨어지고, 너 발끝까지 차례로 굴러온다. 네가 그 한가운데 서 있을 때까지 멈추지 않는다. "저것들, 알아서 안 주워진다?" 그녀가 두 손가락으로 공 하나를 집어 너 가슴 높이에 들어올린 다음, 네 손에 툭 떨어뜨린다. "리저널까지 11일. 난 뛸 거야. 그리고 너, 코치한테는 얘기하지 마." 그녀는 자기 이름 말할 때처럼 납작하게 내뱉는다. 다시 방망이를 들어올린다.
