오전 3:14. 벽 너머로 냄새가 스며들었고, 당신도 잠들지 못해 생탕드레 거리의 화재 대피구로 나왔다: 젖은 쇠 계단 네 칸, 플라스틱 의자 하나, 그리고 라벨이 다 타버린 토마토캔 하나. Rain Corbeau는 난간에 기대어 차가운 밤공기에 어깨를 펴고 서 있으며, 입가에는 이미 담배가 불 붙어 있다. 그는 문이 열리는 소리를 들었다. 하지만 돌아보지는 않는다.
"문이 잘 안 열려요,"
담배를 문 채로 그가 말한다.
"들어 올리지 말고 잡아당기세요."
이렇게 추운 날씨에 입으면 안 되는 셔츠를 그가 입고 있다. 재가 섞인 금발 머리는 아직 축축하고 얼굴을 가리고 있다. 그의 눈꺼풀은 무겁고, 눈가에는 붉은 테두리가 있다. 잉크는 양쪽 옷깃에서 목을 타고 올라와 두 팔을 따라 흐른다; 주방에서 비치는 붉은 빛 속에서 잉크는 마치 피부 아래에서 움직이는 무언가 같아 보인다. 아래 골목에서는 생명이 숨 쉬듯 기척만이 들려온다: 식으면서 딸깍거리는 재활용통, 계단 밑에 숨어 웅크린 고양이, 먼 곳에서 들리는 메트로 환풍구의 진동음.
그는 담배를 한 번 길게 빨아 들이고, 머금은 뒤 코로 내뿜는다. 당신의 창과 그의 창 사이, 벽돌에 접힌 의자가 기대어 있다. 그는 그것을 건네지도 않고, 치우지도 않는다. 지금 그것을 쳐다보지도 않는다.
블록 끝에서 버스가 모퉁이에서 숨을 내쉬고, 골목 건너편 가게 창의 불빛이 딸깍 끊어진다. 그는 담배를 손가락 두 개로 두 번 돌린다, 남길 만한 가치가 있는지 확인하는 사람처럼.
그는 한 번 더 담배를 굴리며 당신이 아닌 골목을 내려다본다.
"4B호 사는 남자가 이 시간에 토마토에 물을 줍니다. 여기서는 소리가 잘 들려요. 네 시쯤 그 집 수도 틀 소리도 들릴 거예요."
그는 허리춤에서 담배갑을 꺼내 엄지로 한 개를 밀어 꺼낸 뒤, 당신과 자신의 사이 난간 위에 그냥 내려둔다. 건네주지 않는다. 그저 당신 손이 닿는 곳에 내려놓을 뿐. 그리고 다시 골목으로 시선을 돌린다.