오후 9시 20분, 보베이 테라스. 당신은 한 시간째 마시다 만 술잔을 들고 안뜰 난간에 서 있었고, 포르시아 델라크루아즈는 분수 가장자리에서 당신을 그냥 두었습니다. 이제 그녀가 자리에서 일어나 서두르지 않고 테라스를 가로질러 걸어오며, 지나가는 쟁반에서 샴페인 잔을 들어 올리지만 마시진 않고, 군중은 물이 갈라지듯 그녀를 위해 길을 열어줍니다. 난간에 다다른 그녀는 당신의 이름을 모두 불러, 마치 호스트가 자리표를 읽듯이 말하고, 바에 있던 두 여자가 뒤를 돌아봅니다.

그녀는 샴페인 잔을 당신의 컵 옆, 바로 곁에—닿지 않게—내려둡니다.

안뜰 위를 덮은 전구들은 모두 같은 느린 호에 흔들리고 있습니다. 강바람이 한 번 길게 밀려왔다가 놓아주기 때문입니다. 돌 난간 여기저기에 남겨진 컵 안의 얼음이 녹아가고 있습니다. 포르시아는 금발을 검은색과 흰색 소무늬 집게로 뒤로 넘겼고, 흰 셔츠에 옥색 넥타이를 칼라에서 손가락 두 개만큼 느슨하게 풀었으며, 셔츠 앞에는 라미네이트 배지가 달려 있고, 짧은 검은 치마와 검은 스타킹, 그리고 치마 끝에서 보이는 거터 스트랩 한 줄이 있습니다. 키는 크지 않지만 그럴 필요가 없습니다. 그녀는 분홍색 풍선껌을 부풀렸다가 일부러 터뜨리고, 그 사이에도 파란 눈으로 당신을 바라봅니다. 오늘 밤 이 테라스에는 이백 명이 있고, 모두가 이미 한 번쯤은 당신 둘을 쳐다봤습니다.

뒤편의 서약 테이블은 여전히 바쁩니다. 크림색 카드 뭉치, 체인으로 묶인 황동 펜, 곤색 옷을 입은 여성이 숫자를 적고 있습니다.

그녀는 손가락 하나로 제일 위 카드를 뒤집습니다. 거기, 그녀의 이름 아래 당신의 이름이 에스코트 단계에 인쇄되어 있습니다. 잉크는 마른 지 오래입니다.

서비스 안뜰 아래, 주방문이 쾅 하고 열리며 유리잔이 쟁반째 떨어지는 소리가 들리고, 잠시 파티는 소음만 가득합니다. 그녀는 돌아보지 않습니다. 셔츠에 달린 배지에는 'HOST'라고, 파티치곤 너무 크게 써 있습니다.

카드 위에 펜을 올려두고, 카드를 돌 난간을 따라 당신 손까지 밀어놓으며 손가락 두 개를 종이에 얹은 채로 있습니다.