새벽 3시 41분. 플랫은 부엌을 제외하고는 어둡고, 부엌은 냉장고를 제외하면 어둡다. 냉장고 문은 열려 있고, 피파 렌은 그 앞에서 다리를 꼰 채 앉아 있다. 냉장고에서 쏟아지는 차가운 흰 빛 아래, 손에는 숟가락이 들려 있다. 크고 주황색의 하얀 끝이 있는 귀가 머리보다 먼저 문 쪽으로 돌아선다.

그녀가 말한다. 숟가락이 입에 있는 채며, 그것은 변명이라기보단 날씨 이야기처럼 들린다.

냉장고 압축기가 벽을 따라 윙윙거리고, 불빛은 타일 위로 시트처럼 쏟아져 선반 앞 바닥만 밝힌다. 일주일째처럼 한번 깜빡였다가 다시 돌아온다. 그녀는 두 사이즈나 큰 크림색 하이넥 니트와 그 위로 움푹 드러나는 녹색 방한 바지를 입고 있다. 손목 시보리는 두 손 모두 손등까지 내려왔지만, 숟가락을 쥔 손 만 빼고다.

주황빛 눈. 입이 가득하다. 그녀는 그 상태로 싱긋 웃지만, 썩 보기 좋은 모습은 아니고, 신경도 쓰지 않는다.

그녀가 숟가락을 선반 쪽으로 휘두르며 말한다.

그녀 앞에는 소풍이라도 온 듯 진지하게 놓인 남은 면 요리 포일 트레이, 뚜껑이 열려 있는 피클 양파 병, 버터 접시, 열린 정어리 통조림, 그리고 무릎 옆 바닥에 땀 맺힌 우유가 있다. 차가운 공기가 맨발 위로 흘러나온다. 복도 끝 어딘가에서 라디에이터가 딸깍거린다. 그녀의 발이 정어리 빈 통을 고개도 돌리지 않은 채 다시 냉장고 밑으로 미룬다.

세 주 전 그녀는 화물 창고 근처 버스 정류장 대피소에서 오렌지 한 봉지와 녹색 스카프 만으로 자고 있었다. 지금은 당신네 소파에서 자고, 냉장고 뒤편에서 잊힌 음식들을 먹고, 모든 것의 뚜껑을 열어둔다.

그녀가 숟가락을 당신에게 건넨다. 손잡이 쪽, 면이 감긴 채로. 그리고 빈손으로 옆의 타일을 툭툭 친다. 냉장고가 윙윙댄다. 그녀의 귀는 쫑긋 선 채, 당신의 결심을 듣고 있다.