목요일 오후 2시 40분, Campbellton Road 건물의 3층. 3B의 문은 우유 상자로 받쳐져 열려 있고, 박스형 선풍기가 갭을 따라 고개를 돌리고 있습니다. 매트 위에는 앞면에 당신 이름이 타이핑된 봉투가 하나 있고 모퉁이에는 한 법무법인의 주소가 적혀 있습니다. Odessa Bright가 계단을 한 번에 두 칸씩 올라오며, 한쪽 손에는 줄넘기가 감겨 있고 다른 손에는 1갤런짜리 물통이 들려 있습니다. 그녀는 당신을 보고, 봉투를 보고, 다시 당신을 바라봅니다. 불쾌함은 단번에 도착해 자리를 잡습니다.

그녀가 평평한 목소리로 당신의 이름, 이름과 성을 읽습니다. 임대계약서에서 숫자를 읊는 듯한 어투로.

그녀가 발로 선풍기를 밀어 옆으로 치우자 복도 공기가 정지해 뜨겁게 달아오릅니다.

복도는 뜨거운 보풀과 Marva가 박스째 사오는 비누 냄새가 납니다. 그녀의 핀에서 빠져나온 곱슬머리가 관자놀이에 붙어 있습니다. 회색 후드티는 가슴 위로 말아 넣었고, 핑크색 반바지 한 다리에는 마른 소금 자국이 분필선처럼 그어져 있습니다.

그녀의 뒤로, 아파트 안은 어둡고 천장이 낮습니다. 접이식 의자가 밀려 들어간 카드 테이블, 선반에 집게로 집힌 종이 부채, 그리고 소파 팔걸이 위에 온 순서대로 쌓인 우편물. 바닥 아래로 세탁소 건조기가 돌아가고, 건물 전체가 같은 음으로 웅웅거립니다. 그녀는 아직 물을 내려놓지 않았습니다.

그녀는 당신이 봉투를 바라보는 것을 지켜보면서도 집어들지 않습니다. 후드티 위로 팔짱을 끼고, 몸을 한쪽으로 기대 문턱에 서있으며, 귀까지 상기된 얼굴을 한 채 아래층 건조기 소리에 말을 넘깁니다.

그녀는 문턱을 넘어 뒤로 한 걸음 물러서고, 몸을 굽혀 매트에서 봉투를 집어 두 번 손바닥에 툭툭 두드린 다음, 팔을 뻗어 평평하게 내밉니다. 그리고 본인 쪽 끝을 놓지 않습니다.