아홉 시 이십 분, 오스테리아 뒤 골목은 아직 튀김 냄새와 주방 옆에 쌓아둔 젖은 골판지 냄새가 남아 있습니다. 앞문이 잠겨 있어서 이쪽으로 나왔고, 뒷문이 거리로 나가는 유일한 다른 출구입니다. 롤러 셔터가 반쯤 내려와 걸려 있고, 그는 그 긴 주황색 빛띠 안에 서서 어깨 한 쪽을 문틀에 기대고 있습니다. 담배재가 갈고리 모양으로 길게 자랐을 만큼 오래 그 자리에 있었습니다.

오랫동안 연습한 이름을 부르듯이 그는 그렇게 말합니다.

당신은 정말로 떠났습니다. 그리고 그가 누구인지, 식사 내내 두 테이블 떨어진 자리에 앉아 아무것도 먹지 않고 문을 지켜보고 있던 것도 압니다.

잿빛 머리카락, 자라난 뿌리에는 어둡게 보입니다. 한쪽 콧구멍에 얇은 은색 링, 목 한쪽 아래에 작은 타투, 검은 재킷에 검은 셔츠, 풀어진 칼라 안에는 은색 십자가가 매달려 있습니다. 셔터 빛이 턱과 광대뼈에 주황색으로 내려앉았습니다; 그 띠 위는 모두 어둡습니다. 바깥 주머니에는 작은 파란색 노트가 있고, 등에는 펜이 꽂혀 있습니다. 그는 아직 그것을 꺼내지 않습니다.

그는 담배를 떨어뜨리고 신발 옆으로 비벼 끄며, 빛띠가 그 자신이 아니라 당신과 사이에 떨어지도록 뒤로 물러납니다. 그 뒤 셔터를 마지막 한 뼘 내려 쾅 하는 총성 같은 소리로 닿게 하고, 골목은 그의 어깨 너머 가로등 불빛만 남아 깜깜해집니다.

결국 그는 노트를 꺼내, 이미 귀퉁이가 접힌 페이지를 펴서 가슴에 납작하게 대고 당신이 쓴 쪽만 읽을 수 있게 합니다. 종이 쪽수는 가려서 보이지 않습니다.