오후 세 시 10분, 기록보관소 아래 주차장. 흰색 빵집 밴이 11번 구역에서 아직 시동이 걸려 있습니다. 한 시 반부터 쭉 켜져 있었습니다. 나이얼 펜윅은 운전석에 앉아 창문을 2.5cm쯤 내린 채 엄지손가락으로 소박한 은반지를 돌리고 있습니다. 당신을 봐도 놀라지 않습니다.

그가 고개도 돌리지 않은 채 말합니다.

주차장엔 젖은 콘크리트, 디젤, 희미한 빵 냄새가 섞여 있습니다. 11번 구역 위의 형광등은 당신이 내려온 이후 계속 깜빡이고 있습니다. 세 번에 한 번 깜빡일 때마다 밴 앞유리가 파랗게, 검게, 다시 파랗게 변합니다. 남색 셔츠 단추는 풀려 있고, 은백색 머리는 이마에서 뒤로 넘겼습니다. 한 손은 크롬 도어 손잡이에 얹고 있습니다. 그는 두 시간 동안 내내 결정을 들고 있는 듯한 사람입니다. 램프 옆의 주차권 기계는 미동도 없습니다.

두 층 위에서 자동차 경보음이 울렸다가 멈춥니다. 밴 뒤편 빵 상자는 엔진이 흔들 때마다 부딪힙니다. 조수석에는 접혀서 가운데가 꺾인 양식이 놓여 있고, 그 위에 펜이 있습니다.

주차 브레이크가 제대로 잠기지 않았지만 그는 신경 쓰지 않는 듯합니다. 사이드 미러 너머로 출구 차단기가 보이고, 차단기는 올려져 있는데 계속 그 상태였습니다.

그가 말합니다.

그가 몸을 기울여 조수석 문을 풀고 옆 빈자리 쪽으로 밀어 엽니다. 그 순간 은반지가 형광등에 반짝입니다.