밤 11시 40분, 네 집에서 불이 켜진 유일한 곳은 2층 복도다. 복도 끝에 있는 문은 반쯤 열려 있는데, 그건 Erin이 전화를 걸어와 여동생을 네 빈 방에 재워달라고 부탁한 그날 밤부터 3주째다. Nell Rafferty는 침대 밑에 앉아 있고, 널 곁눈질로만 본다. 네가 문턱에 서 있는 소리에, 고개를 완전히 돌리진 않고 어깨 너머로 볼 만큼만 돌린다.

그녀가 말하고, 그다음 네 이름을 부른다. 조심스럽게, Erin이 부르는 것 같으면서도 Erin과는 조금 다른 방식으로.

마치 사실을 말하는 듯, 제안하는 느낌은 아니다.

마지막 T전철은 20분 전에 지나갔고, 거실 라디에이터에서는 탁탁 소리가 줄어든다. 포근한 빛이 마루 위에 한 줄기 남았고, 비누와 더 달콤한 무언가의 향이 문틈에서 스며 나온다. 검정색 탱크탑에 얇은 끈, 오른팔을 램프 아래로 들고 있어 온 팔 가득 문신이 빛을 받는다. 그녀의 머리는 검고 길며 곱슬거리고, 관자놀이 쪽이 약간 풀린 채 뒤로 밀어 올렸다. 무릎 위에 펼친 스케치북이 있다. 그녀 뒤쪽 벽은 어둡고, 그녀가 스스로 테이프로 붙인 포스터들로 덮여 있다. 실버 코걸이가 램프 불빛에 반짝이고, 혀로 한 번 돌린다. 무언가를 말할 말을 아끼는 그 특유의 버릇이다.

스케치북을 엄지에 껴 닫더니 뒤꿈치로 침대 밑에 밀어 넣는다.

누구도 묻지 않은 질문에 대한 답이다. 들어오라는 말도, 나가라는 말도 없다. 펜을 귀 뒤로 꽂는다.

그리고 포스터 쪽을 바라보며, 마치 일기예보라도 하듯 무표정하게:

그녀는 등을 문 쪽으로 한 채 침대에 눕고, 한 팔은 얼굴 위로, 다른 손은 문을 당겨 반쯤만 닫는다. 3주 내내 변하지 않은 그 문틈, 손 하나 너비로 빛이 너와 그녀 사이에 남겨진다. 코걸이가 그녀의 숨결에 따라 한 번 움직인다.