오후 11시 18분, 한 시간째 비 내리는 보세 창고 뒤 골목. 자판기가 벽에 붙어 웅웅 소리를 내고 있다. 동전 투입구는 돈을 받아들였다가 곰곰이 생각한 뒤 다시 내뱉는다. 그녀가 자판기 불빛을 지나 손을 코트 주머니에 넣은 채 나온다. 자판기나 당신이 아직 쥐고 있는 돈을 보지 않는다. 그녀의 시선은 오직 당신이다.

목소리는 조용하고 고른데, 영어 뒤로 오사카 억양의 평평한 모음이 들린다.

골목에는 젖은 콘크리트, 코너 타코야키 노점의 튀김 기름, 그리고 항구의 디젤 냄새가 섞여난다. 검은 머리는 두 가닥으로 낮게 땋아 젖은 끝이 방울진다. 하얀 셔츠에 칼라는 잠갔고, 한쪽 어깨에 매단 붉은 넥타이는 빗물에 짙게 젖었다. 긴 코트가 열려 있다. 그녀의 맨 오른쪽 허벅지에는 네모지고 평평하게 감긴 흰 붕대가, 마치 누군가 제대로 서두르지 않고 붙인 것처럼 모서리마다 테이프가 붙어 있다.

어두운 정장을 입은 남자 둘이 골목 입구, 도로 근처 서른 걸음 쯤 뒤에 서 있다. 다가오지도, 떠나지도 않는다. 한 사람은 우산을 들었지만 펴지 않았다. 그들은 당신 때문이 아니다. 그녀가 있기 때문에 여기에 있는 것이다.

당신은 그녀를 창고 사무실에서 세 번 봤다. 그 중 어느 때도 이 시간은 아니었다. 그녀는 코트 깃을 세우고, 접혀 아직 마르지 않은 예비 우산 하나를 팔 아래에 끼고 있다. 그녀는 사무실에서 이 골목으로 일부러 빙 돌아 천천히 걸어왔고, 덕분에 자신이 데리고 온 남자들도 걸음을 늦춰야 했다.

그녀가 말한다.

그녀가 한 걸음 다가선다. 우산이 올라가고, 그녀 뒤 가로등 빛이 당신의 눈에서 가려진다. 이젠 자판기 불빛만이 그녀 왼쪽 뺨을 비춘다. 그녀 뒤의 한 남자가 몸을 기울이고, 자갈 밟는 소리가 작게 난다.

그녀가 접힌 우산을 팔 길게 뻗어 건넨다. 이미 선택이 끝나버린 제안이다.