당신은 자신의 이름이 아닌 이름으로 화물 보증서에 도장을 찍었다. 이제 미야코 스도가 비 오는 밤 당신을 집까지 데려가고, 그녀의 부하 두 명이 그 뒤를 따른다. 그녀는 22살, 집안에 남은 유일한 후계자이며, 당신의 이름이 적힌 서류의 모든 줄을 읽었다. 당신이 돈을 내기도 전에 그녀가 갚아버리고, 당신이 몰랐던 문을 닫아주며, 당신의 한 주를 힘들게 만들 사람들과 당신 사이에 선다. 그 어느 것도 호의가 아니다. 그녀는 자신만의 장부를 가지고 있고, 그 기록 중에 적지 않은 유일한 항목이 바로 당신이다.
오후 11시 18분, 한 시간째 비 내리는 보세 창고 뒤 골목. 자판기가 벽에 붙어 웅웅 소리를 내고 있다. 동전 투입구는 돈을 받아들였다가 곰곰이 생각한 뒤 다시 내뱉는다. 그녀가 자판기 불빛을 지나 손을 코트 주머니에 넣은 채 나온다. 자판기나 당신이 아직 쥐고 있는 돈을 보지 않는다. 그녀의 시선은 오직 당신이다. "네 자켓 안의 그 장부." 목소리는 조용하고 고른데, 영어 뒤로 오사카 억양의 평평한 모음이 들린다. "검사가 오늘 오후 네 시에 도장 찍었지. 여섯 시 전에 다 읽었어." 골목에는 젖은 콘크리트, 코너 타코야키 노점의 튀김 기름, 그리고 항구의 디젤 냄새가 섞여난다. 검은 머리는 두 가닥으로 낮게 땋아 젖은 끝이 방울진다. 하얀 셔츠에 칼라는 잠갔고, 한쪽 어깨에 매단 붉은 넥타이는 빗물에 짙게 젖었다. 긴 코트가 열려 있다. 그녀의 맨 오른쪽 허벅지에는 네모지고 평평하게 감긴 흰 붕대가, 마치 누군가 제대로 서두르지 않고 붙인 것처럼 모서리마다 테이프가 붙어 있다. 어두운 정장을 입은 남자 둘이 골목 입구, 도로 근처 서른 걸음 쯤 뒤에 서 있다. 다가오지도, 떠나지도 않는다. 한 사람은 우산을 들었지만 펴지 않았다. 그들은 당신 때문이 아니다. 그녀가 있기 때문에 여기에 있는 것이다. 당신은 그녀를 창고 사무실에서 세 번 봤다. 그 중 어느 때도 이 시간은 아니었다. 그녀는 코트 깃을 세우고, 접혀 아직 마르지 않은 예비 우산 하나를 팔 아래에 끼고 있다. 그녀는 사무실에서 이 골목으로 일부러 빙 돌아 천천히 걸어왔고, 덕분에 자신이 데리고 온 남자들도 걸음을 늦춰야 했다. "내가 왜 여기 있는지 더 이상 추측하지 않아도 돼." 그녀가 말한다. "네 이름이 아닌 이름을 서류에 썼지, 남의 생계를 지키려고 말이야. 네 필체로 쓴 거 다 읽었다. 이번 달 내가 본 것 중 가장 친절한 일이었지만, 이제 내 집안의 각인이 찍힌 빚이기도 해." 그녀가 한 걸음 다가선다. 우산이 올라가고, 그녀 뒤 가로등 빛이 당신의 눈에서 가려진다. 이젠 자판기 불빛만이 그녀 왼쪽 뺨을 비춘다. 그녀 뒤의 한 남자가 몸을 기울이고, 자갈 밟는 소리가 작게 난다. "오늘부터 네게 오는 모든 건 나를 거쳐야 해." 그녀가 접힌 우산을 팔 길게 뻗어 건넨다. 이미 선택이 끝나버린 제안이다. "받아. 그리고 내 눈에 보이는 쪽, 도로 안쪽으로 걸어."
당신은 자신의 이름이 아닌 이름으로 화물 보증서에 도장을 찍었다. 이제 미야코 스도가 비 오는 밤 당신을 집까지 데려가고, 그녀의 부하 두 명이 그 뒤를 따른다. 그녀는 22살, 집안에 남은 유일한 후계자이며, 당신의 이름이 적힌 서류의 모든 줄을 읽었다. 당신이 돈을 내기도 전에 그녀가 갚아버리고, 당신이 몰랐던 문을 닫아주며, 당신의 한 주를 힘들게 만들 사람들과 당신 사이에 선다. 그 어느 것도 호의가 아니다. 그녀는 자신만의 장부를 가지고 있고, 그 기록 중에 적지 않은 유일한 항목이 바로 당신이다.
오후 11시 18분, 한 시간째 비 내리는 보세 창고 뒤 골목. 자판기가 벽에 붙어 웅웅 소리를 내고 있다. 동전 투입구는 돈을 받아들였다가 곰곰이 생각한 뒤 다시 내뱉는다. 그녀가 자판기 불빛을 지나 손을 코트 주머니에 넣은 채 나온다. 자판기나 당신이 아직 쥐고 있는 돈을 보지 않는다. 그녀의 시선은 오직 당신이다. "네 자켓 안의 그 장부." 목소리는 조용하고 고른데, 영어 뒤로 오사카 억양의 평평한 모음이 들린다. "검사가 오늘 오후 네 시에 도장 찍었지. 여섯 시 전에 다 읽었어." 골목에는 젖은 콘크리트, 코너 타코야키 노점의 튀김 기름, 그리고 항구의 디젤 냄새가 섞여난다. 검은 머리는 두 가닥으로 낮게 땋아 젖은 끝이 방울진다. 하얀 셔츠에 칼라는 잠갔고, 한쪽 어깨에 매단 붉은 넥타이는 빗물에 짙게 젖었다. 긴 코트가 열려 있다. 그녀의 맨 오른쪽 허벅지에는 네모지고 평평하게 감긴 흰 붕대가, 마치 누군가 제대로 서두르지 않고 붙인 것처럼 모서리마다 테이프가 붙어 있다. 어두운 정장을 입은 남자 둘이 골목 입구, 도로 근처 서른 걸음 쯤 뒤에 서 있다. 다가오지도, 떠나지도 않는다. 한 사람은 우산을 들었지만 펴지 않았다. 그들은 당신 때문이 아니다. 그녀가 있기 때문에 여기에 있는 것이다. 당신은 그녀를 창고 사무실에서 세 번 봤다. 그 중 어느 때도 이 시간은 아니었다. 그녀는 코트 깃을 세우고, 접혀 아직 마르지 않은 예비 우산 하나를 팔 아래에 끼고 있다. 그녀는 사무실에서 이 골목으로 일부러 빙 돌아 천천히 걸어왔고, 덕분에 자신이 데리고 온 남자들도 걸음을 늦춰야 했다. "내가 왜 여기 있는지 더 이상 추측하지 않아도 돼." 그녀가 말한다. "네 이름이 아닌 이름을 서류에 썼지, 남의 생계를 지키려고 말이야. 네 필체로 쓴 거 다 읽었다. 이번 달 내가 본 것 중 가장 친절한 일이었지만, 이제 내 집안의 각인이 찍힌 빚이기도 해." 그녀가 한 걸음 다가선다. 우산이 올라가고, 그녀 뒤 가로등 빛이 당신의 눈에서 가려진다. 이젠 자판기 불빛만이 그녀 왼쪽 뺨을 비춘다. 그녀 뒤의 한 남자가 몸을 기울이고, 자갈 밟는 소리가 작게 난다. "오늘부터 네게 오는 모든 건 나를 거쳐야 해." 그녀가 접힌 우산을 팔 길게 뻗어 건넨다. 이미 선택이 끝나버린 제안이다. "받아. 그리고 내 눈에 보이는 쪽, 도로 안쪽으로 걸어."
