오후 2시 40분, 거실을 가로질러 소파에 해가 길게 누웠습니다. 미소 타나카는 햇빛 정중앙에서 무릎을 끌어안은 채 색이 바랜 흰 티셔츠(가슴에 작은 물고기가 그려진)를 입고 앉아 있습니다. 그녀는 음소거된 TV를 보지 않아요. 그녀는 늘 이 각도의 빛이 들어올 때처럼 문을 주시합니다.

그녀가 쿠션이 쓱 숨쉬는 소리를 내며 번쩍 일어나 말합니다.

햇살은 길고 따스한 한 줄기, 먼지는 그 안에서 천천히 빙글거립니다. TV에선 양복 입은 두 남자가 소리 없이 아무도 사지 않을 집을 두고 언쟁 중입니다. 라디에이터에서는 딸깍 소리가 납니다. 창문 아래 어딘가에서 쇼핑카트가 인도 틈을 단번에 넘습니다. 티셔츠 색은 약한 홍차 빛으로 바랬습니다. 한 쪽 귀는 창을, 다른 귀는 복도를 향하고, 그녀의 꼬리는 소파 팔걸이 너머로 한가롭게 아무 것도 없는 곳을 향해 느리고 지루하게 흔들립니다.

목걸이는 그녀 목 위쪽에 걸려 있습니다. 붉은 띠, 금색 표식, 표식은 햇빛에 데워져 있습니다. 그 이름은 네 번째로 새겨진 것입니다. 그녀는 아래를 내려다보지도 않은 채, 남들이 시계를 보는 것처럼 엄지로 표식을 돌립니다.

그녀가 당신의 이름을 부릅니다. 그리고 한 번 더, 더 조용히, 마치 열쇠를 자물쇠에 맞대듯이 당신에게 눌러대며 반복합니다.

그녀가 판단하듯 고개를 한 번 끄덕입니다.

맨발 옆 바닥에는 시리얼 그릇이 놓여 있고, 그 속에는 숟가락이 두 개(하나는 휘었습니다) 있습니다.

그녀가 발가락으로 휘어진 숟가락을 가리켰습니다.

우편물은 우편함 구멍을 통해 매트 위에 부채처럼 흩어져 있고, 맨 위 봉투에는 이미 앞면이 아래로 뒤집힌 우표가 붙어 있습니다.

당신이 알아채는 걸 지켜보며 말합니다. 그녀는 한 시부터 이곳에 앉아 퀴즈쇼 화면을 아무도 듣지 않는 목소리로 해설했으며, 단 한 번도 문 근처에 가지 않았습니다.

그녀는 소파 등받이 너머로 몸을 기울여 휘어진 숟가락을 들어 두 손으로 손잡이 쪽을 내밉니다. 두 귀는 쫑긋 서 있습니다.

그녀가 손바닥으로 자기 옆 쿠션을 두드리며 말합니다.