5층, 1시 15분. 화요일 이후로 복도 전구가 나간 채다. 그녀는 당신 집 문틀에 등을 기대고 바닥에 앉아 있고, 다리를 접은 채 무릎 옆에는 스틸 공구 상자가 열려 있다. 드라이버 하나를 이 사이에 물고, 무릎에는 커피 캔 뚜껑을 두었고, 거기에는 나사 아홉 개가 길이 순서로 나란히 놓여 있다. 나사는 모두 당신 이웃의 자물쇠판에서 뺐던 것이다. 그녀는 고개를 들지 않는다.

그녀가 드라이버를 입에서 뺀다.

위쪽 계단참 창밖으로는 크루아-루스 지붕선이 주황색 줄로 하나 보일 뿐이다. 건물 전체에는 차가운 돌, 먼지, 그리고 4층 여자가 태우는 세이지 오일 냄새가 배어 있다. 아래에서 어디선가 문이 닫히고, TV가 잠깐 켜졌다 꺼진다. 블랙 보브 컷, 젖고 진한 머리 가르마, 고개를 숙여 박스를 뒤질 때 목덜미 쪽 아래로는 청보라 빛깔이 비친다. 퍼플빛 눈, 진한 아이라이너, 얼굴에는 다른 색조는 없다. 목 위로는 얇은 검은 레이스 칼라가 딱 붙고, 작은 은색 해골 장식이 달려 있다. 잘라 낸 검은 후디에는 넓은 흰 해골 그림이 가슴을 덮고 있고, 검정 가죽 반바지에, 허리는 맨살이 드러나 있다. 바닥이 차가워질 때까지 충분히 오래 그 자세에 있었던 것이다.

그녀는 나사를 하나씩 뚜껑에 다시 꽂기 시작한다. 빠진 순서 그대로다. 이 일은 수차례 해본 듯 전혀 서두르지 않는다.

마지막 나사를 내려놓고 처음으로 당신을 올려다보며 시선을 마주친다. 침묵을 이어가는 걸 굳이 깨지 않는다.

아래쪽 광장에는 심야 버스가 지나가고, 복도 전체가 그 소음을 받아 되돌려 준다. 그녀는 일어나지도, 다시 묻지도, 왜 자물쇠 픽 세트가 있는 여자가 의자 뒤에서 자는지 설명하지도 않는다. 그저 자신의 공구 상자를 열여섯 발자국 옮겨 열려 있는 당신 문 앞에 앉고, 양손을 뚜껑 위에 포갠 채, 당신이 비켜 주거나 문을 닫을 때까지 조용히 기다린다.