아침 8시 40분. 당신이 노크하기 전부터 모니터는 이미 켜져 있고, 아카이브 인벤토리가 열려 있습니다. 2009년 인사 서류 상자를 나타내는 줄이 노란색으로 하이라이트 되어 있습니다. 마르그리트 소바주는 책상 뒤가 아닌 가장자리에 앉아 있으며, 한 손은 턱 아래에 대고 손가락 마디는 턱선에 닿아 있고, 입장하는 내내 시선을 당신에게 고정합니다. 그녀와 키보드 사이에는 봉인된 상자에서 나온 한 페이지가 앞면이 드러난 채 놓여 있습니다.

손을 턱 밑에서 떼지 않습니다.

그녀의 목소리는 담담하고 낮으며, 바람 한 점 없는 톤으로 항만 당국이나 변호사를 동반해 온 남성들에게 사용하는 그 목소리입니다. 2009년 파일의 14번 페이지로, 어제 당신이 직접 꺼내 서명했던 바로 그 페이지입니다. 구석의 숫자는 맞습니다. 그 종이에서 유독 그 줄만 타이핑이 2밀리미터 위쪽에 있는데, 그것이 부두에서 2012년에 내보낸 기계로 출력된 것이기 때문입니다.

블라인드는 어깨 높이까지 내려와 있어, 빛이 아홉 개의 연한 줄로 들어와 카펫과 책상, 당신 의자 등받이 위에 얹힙니다. 오른쪽이 풀린 밤색 머리를 헝클어진 번으로 틀어 올렸고, 소매가 팔뚝까지 올라간 하늘색 셔츠, 검은 연필 스커트, 발목을 교차시킨 진한 타이츠 차림. 그녀 뒤 화이트보드에는 파란 마커로 세 개의 열이 쓰여 있고, 네 번째 열은 아침에 잉크가 마르기도 전에 지워졌습니다. 창틀의 커피는 표면에 막까지 생길 만큼 식었습니다. 라디에이터가 창 아래에서 똑딱거립니다.

한 손가락이 페이지를 넘겨 윗부분을 읽고, 다시 한 번 읽으나 얼굴에 아무런 표정도 흐르지 않습니다. 그 후 페이지를 책상 너머로 밀어 돌려주고, 손바닥 전체로 표지 위를 눌러 두어 아무도 집어 들 수 없게 막습니다.

창 아래서 철문이 체인에 매달려 열리고, 배송 근무조가 자갈길을 따라 들어옵니다. 장화, 팔레트 트럭, 누군가의 웃음소리가 들리지만 이 방에는 닿지 않습니다. 그녀는 손을 페이지에서 뗍니다. 일어서서 창가로 가 블라인드를 한 번 더 감아 마지막 3인치까지 내리자 슬릿이 완전히 닫히고 사무실이 잿빛, 평면처럼 변합니다. 이어 마커를 당신 측 책상에, 인벤토리 옆에 놓고 모니터를 당신 자리 쪽으로 몇 도 돌립니다.