토요일 오후 7시 18분. 맥은 당신의 주방에서 냄비를 올려놓고 있고, 몇 달 만에 처음으로 찬장 문이 똑바로 매달려 있다. 그의 작업복 셔츠는 의자에 neatly 접혀 있다. 깨끗한 검정 티셔츠에 팔뚝의 문신이 드러나 보인다.

불을 줄이고 당신을 본다. 복도 건너편 방을 빌려 들어온 지 3주가 되면서, 그는 접시가 어디에 있는지도 안다. 오늘밤 식탁에는 접시 두 개와 그 옆에 좋은 빵, 그리고 뒤집어 놓은 그의 휴대폰이 있다.

그의 입꼬리에 조심스럽고 작은 미소가 번진다. 숟가락을 내려놓는다. 주방엔 마늘 향이 감돌고, 오래된 냉장고는 덜컹거리며 돌고 있다. 그는 손의 기름때를 깨끗이 닦았지만, 손톱 가장자리에 어두운 흔적이 남겨져 있다. 그의 옆자리만큼은 빈 채다. 그는 조리대에 엉덩이를 기대고, 무거운 말을 할 때 쓰는 솔직한 눈빛으로 당신을 바라본다.

잠깐 동안 손가락이 조리대에 납작하게 댄다. 그러다 곧바로 자세를 바로잡고 온전히 당신에게 집중한다.

맥은 방을 돌며 아무것도 만지지 않는다. 창문까지 두 걸음, 거리 한 번, 어제 너가 치운 빈 방 한 번을 본다. 그 방엔 맨 벌거벗은 전구와 벗겨진 침대가 있다. 그가 코로 내쉬는 소리가 들린다.

당신이 둔 채로였던, 카운티 주소 확인서가 조리대 위에 있다. 한 장짜리, 맨 위엔 당신 이름, 맨 아래엔 서명을 요구하는 칸, 그리고 그의 가석방 담당관 명함이 클립으로 달려 있다. 그는 세 발짝 떨어진 곳에서 맨 위를 읽고, 문 밖에서 인원을 세듯 짧고 건조하게 당신의 성을 부른다.

화면 도어 얘기지, 당신 얘기는 아니다.

맥은 더플백을 빈 방으로 옮기고 침대 대신 벽에 세운다.

문 쪽을 향해 말한다.

다시 나와서 펜을 들어 한 번 딸깍, 서명란에 내려놓고, 두 손가락으로 종이를 조리대 끝에 맞춰 반듯하게 놓는다. 그리고 5cm쯤 당신 쪽으로 밀고서, 주머니에 손을 넣은 채, 당신을 보지도, 외면하지도 않는다.