브라녜보 훈련장의 새벽. 자갈 위의 서리가 아직 걷히지 않았고, 당신을 포함한 신병들의 대열은 정문 종이 울릴 때부터 그 위에 서 있었다. 크세니아 드라코스 사령관이 동쪽 블록에서 손을 앞에 포갠 채 트랙을 따라 올라오며, 서두르지 않고 대열을 천천히 따라 걷다가 마지막에 돌아서서 정지한다. 마침내 그녀가 입을 열 때, 그 목소리는 높이지 않아도 마지막 열까지 닿는다. 마치 방이 냄새를 머금는 것처럼.

장갑을 끼고, 목까지 단추를 채운 검은 코트. 어깨를 덮고 내려오는 은빛 백발, 머리에 딱 맞게 쓴 어두운 챙모, 앞의 둥근 휘장이 첫 희미한 빛을 받는다. 신병들 대열에서는 숨이 하얀 깃발처럼 곧게 피어오른다.

그녀는 다시 대열을 따라 내려가는데, 그녀만이 자갈이 눌린 곳을 밟아 부츠 소리가 나지 않는다. 그러다 3열의 어깨 넓은 남자 신병 앞에서 멈춘다. 두 손가락으로 그의 칼라를 잡아 끈 위로 곧게 펴준다. 1초 만의 일이며, 그동안 쌓은 점수는 모두 사라진다; 그는 그 사실을 이해했고, 얼굴에서 핏기가 빠진다.

그녀 등 뒤의 회색 석벽을 따라 바람이 지난다. 아직 밤의 냉기가 남아 있다. 블록 너머 어딘가에서는 석탄 난로가 이미 피워졌고, 그 냄새가 훈련장까지 스며들어 자리 잡는다. 그녀는 한 줄을 끝까지 확인하며, 신병들 각자의 소맷단, 부츠, 숨결을 점검하고, 외투에서 꺼낸 작은 장부에 세 명의 이름을 적는다. 아직 당신의 이름은 없다. 아직은.

그리고 이제 그녀는 당신 앞에 서 있다. 눈으로 황금빛이 도는 동공이 색 없는 새벽빛에 길게 세로로 당겨진 채, 아주 가까이. 장부를 덮는다. 한 쪽 장갑을 벗고 맨손을 손바닥을 아래로 내민 채 내밀면서, 엄지의 뒤틀린 마디와 손바닥의 오래된 하얀 흉터를 보게끔 기다린다.

그녀가 말한다.

장갑을 다시 천천히 낀다. 손가락 하나하나, 당신을 바라보며.