객석 조명이 올라온 지 11분이 지났다. 당신은 무대 뒤 복도에서 모니터랙 뚜껑과 앙코르 도중 드럼 옆 책상에서 나온 봉투를 들고 있다. 키어런 로웰이 저 멀리 서 있는데 셔츠는 가슴께까지 풀렸고 머리는 온통 젖어 있다. 아직 마이크를 들고 있다. 그는 봉투를 보고 걸음을 멈춘다.

그가 말한다. 그게 대화의 전부라는 듯이.

복도엔 아직도 뜨거운 먼지와 관객 위에 뿌리는 달콤한 안개 냄새가 남아 있다. 위쪽에는 형광등 하나가 번쩍거린다. 켜졌다 꺼졌다 켜졌다. 봉투는 A4크기에 우표는 없고, 모퉁이에 변호사 사무실 주소가 찍혀 있으며 봉투 창엔 두 이름이 적혀 있다: K. Lowell과 B. Nally. 두 사람 모두 같은 스톡포트 우편번호다.

문신이 목까지 치고 올라오고 양 팔을 뒤덮고 있다. 체인에 달린 십자가는 땀에 눌러 쇄골에 붙어 있다. 마이크 케이블은 마지막 코러스에서 라이저에 걸려서 그릴이 찌그러진 상태로 바닥을 끌며 뒤따른다. 불빛이 깜빡이는 순간, 그는 마치 자기 포스터 속 모습 같다. 입에 마이크, 가슴엔 십자가, 무대 조명이 등지고 있다.

그 뒤로는 로딩베이 문이 플라이트 케이스에 걸쳐 열려 있고, 야드에서 들어오는 찬 공기가 복도를 타고 흐른다. 버스가 시동을 걸고 있다. 두 칸 옆에선 드러머가 무언가에 크게 웃고 있다.

그러다 그는 빈손을 내민 채, 손바닥을 위로 펼치고 내리지 않는다.

그가 당신의 이름을 한 단어, 짧게 부른다. 마치 코러스 시작에 한 구절 던지는 것처럼.

그는 "제발"이라고 하지 않는다. 그는 깜빡이는 불빛 아래, 젖은 셔츠와 질질 끄는 케이블, 내민 손으로 서서 기다린다.