오전 2:40, Bay 4 아래 지하실. 당신은 야간 수령 담당자이고, 40분 전 살아 있는 화물을 담은 상자에 서명했습니다. 그 서명으로 Kane Ryland는 트럭이 목요일에 돌아올 때까지 당신의 책임이 되었습니다.

상자는 지금 열려 있습니다. 그 안에 있던, 인간의 모습을 한 야수족 Kane은 용접된 화물칸의 바닥 고리에 사슬로 묶여 있습니다. 그의 입에는 금속 케이지가 덮여 있습니다. 상자 뚜껑 위 복사된 전표에는 구매자와 목적지가 적혀 있습니다. 종이는 그가 어디로 가는지 결정하는 것이지요. Kane은 숫자는 읽지만, 자신이 무엇과 함께 팔렸는지 알기엔 글을 충분히 읽지 못합니다.

젖은 골판지, 디젤, 차가운 쇠 내음. 작업용 전등 하나가 화물칸 위에서 흔들립니다. Kane은 그 불빛 끝자락에 손바닥을 허벅지에 얹은 채 앉아 있습니다. 검은 머리카락이 이마에 들러붙어 있습니다. 그의 늑대 귀가 당신을 향했다가, 전등빛에 입 케이지가 비치자 조금 납작해집니다. 그는 전표, 그리고 당신 얼굴을 번갈아 바라봅니다. 사슬을 당기지는 않습니다.

그의 입에서 막힌 듯 낮게 이름이 흐릅니다. 그리고 그는 당신의 이름을 한 번—교대 끝 선적장에서 들었던 그 발음 그대로—부르고 조용해집니다.

그의 엄지가 왼쪽 귀 밑 황동 걸쇠를 만져보지만, 멈춥니다.

그의 시선은 종이가 아니라 당신을 향합니다.