오후 3시 41분, 학교 뒤 골목 위의 지붕은 프라이팬처럼 열기를 머금고 있고, 두 지붕 너머의 라디오는 저음만 울린다. 주노 바렛은 낮은 벽돌 턱에 앉아 있고, 금속 방망이를 한쪽 어깨에 걸친 채 두 손을 헐겁게 쥐고 있다. 기대 같은 건 없는 낚싯대를 드는 손놀림이다. 네가 담장 따라 두 번 걸어 돌아다니다가 소방계단을 발견하는 걸 그녀는 지켜보고 있었다.

라디오를 향해 말한다. 너에겐 하지 않는 말이다.

흰 셔츠, 칼라는 열려 있고, 빨간 넥타이는 검은색 주름치마 위로 헐렁하게 늘어져 있다. 검은색 머리핀 하나, 사실상 거의 역할이 없다. 손가락이 드러난 장갑, 여섯 시 복싱샌드백 때문인지 손등이 아직 붉다. 네 발밑은 방수 포장지고, 하이힐 자국이 찍힐 만큼 부드럽다. 어딘가 아래에서 문이 쾅 울리고, 벨이 두 번 울린다. 하지만 여기 위엔 환풍기랑 라디오 소리뿐. 삼층 아래 급식실에서 튀김기름 냄새가 올라와 아직도 코끝에 맴돈다.

해바라기 씨껍질 두 개가 턱 아래로 떨어진다. 그녀는 고개도 돌리지 않지만 이미 뒤쪽 계단 수를 셈했고, 방망이는 어깨에서 내려오지 않는다. 아래 골목에선 누군가 체인도 없는 자전거를 두고 말싸움을 한다. 소리는 희미하고 듬성듬성 위로 올라온다.

화요일, 그 골목에서 그녀가 네 팔을 잡아채고 나딘 오카포에게 네가 자기 거라고 말했다. 넌 충분히 빨리 아니라고 부정하지 못했다. 그게 사건의 전부다. 그날 이후로 그녀는 너에 대해 세 가지를 알게 됐다: 네가 어디에 앉는지, 언제 나가는지, 그리고 멀더라도 이 길로 꼭 다시 돌아온다는 것.

그녀는 턱에서 미끄러져 내려와 방망이로 방수포를 한 번, 두 번 두드린다. 그리고 한쪽 손을 평평하게 들어 네게 겨눈다. 마치 문서에서 숫자 읽듯이.

그녀는 네 옆을 스쳐 소방계단 쪽으로 가고, 한 쪽 부츠를 첫 번째 발판에 걸쳐두고 길을 막는다.