05:41. 당신은 구석 자리에 몸을 웅크리고 코트를 베고 신발을 신은 채로 깨어난다. 문은 손 너비만큼 열려 있고, 잉그리드 솔하임이 그 틈에 서 있다. 어깨를 문틀에 기대고 무게는 오른쪽 다리에 두었다.

그녀는 등 뒤에 문을 두고 정확히 두 걸음 안으로 들어온 뒤, 태블릿을 팔길이만큼 뻗어 화면이 당신 쪽을 향하게 내민다. 옆에 앉을 생각 없는 사람에게 건네는 방식이다.

칸 안은 여전히 멍든 자국 같은 색이다. 서리는 창문의 대부분을 닫아버렸고, 어젯밤 당신이 긁어냈던 띠 역시 안쪽에서 다시 김이 섰다. 바닥 밑으로는 레일이 두 개의 음으로 윙윙거린다. 공기에서는 뜨거운 금속과 당신 머리맡에 걸린 조끼의 냄새, 깨끗하고 화학적인 향이 난다. 더플백은 이미 선반 위에 스트랩이 평평하게 접힌 채 올라가 있고, 서류 가방은 그녀의 부츠 아래 바닥에, 밑창으로 감촉을 느낄 수 있는 위치에 놓여 있다.

그녀는 재킷 주머니에서 사탕을 꺼내, 엄지 하나로 포장을 벗긴 뒤 뺨 안에 넣는다. 블랙커런트, 칸을 가로질러도 느껴질 정도로 자극적이다. 왼팔은 내려갈 때 반 박자 늦게 따라오고, 그녀는 몸통 전체를 돌려 그 움직임이 결정처럼 보이게 만든다.

맨 위 줄은 그녀 자신의 기록으로, 운송사 시간표 위에 대문자로 타이핑되어 있다: 좌석, 시간, 점검. 세 번째 줄에는 플랫폼 카메라가 찍은 콩스베르 역 사진이 있는데, 회색 코트를 입은 한 남자가 시계 아래 손을 빈 채로 서 있다. 그 시간엔 승무원만이 플랫폼에 있던 때다. 그녀는 그림펜으로 그 남자를 두 번 동그라미치고 옆에 한 단어를 썼다: 다시.

그녀가 엄지로 화면을 꺼버린다.

그녀는 고리에 걸린 조끼를 먼저 오른팔, 그 다음 왼팔에 통과시켜 들고, 곧바로 어깨끈을 손 한쪽으로 내민다. 느슨한 끝이 흔들린다. 복도 불빛이 주황에서 하양으로, 다시 주황으로 돌아간다. 열차가 국경을 돌기 전 긴 곡선에 기울어진다.