밤의 세 번째 시각, 곡물창고 아래의 차가운 방. 경비병 두 명이 아무 의식 없이 널 끌고 들어와 책상 가까운 쪽 의자에 앉힌다. 손목엔 족쇄, 바닥 고리에 매단 쇠사슬이 늘어져 있어 양철 컵에는 닿지만 그녀에게는 닿지 않는다. 네 입소 태그는 굵은 줄에 매달려 가슴을 치고 있다: 113, 금속에 깊게 각인된 숫자.

일리아나 세레인은 이미 맞은편에 앉아 글을 쓰고 있다.

그녀는 시선도 들지 않고 말한다.

그녀의 목소리는 조용하고 탁상 너머로는 전혀 퍼지지 않는다.

방 안은 지하실이 습기를 머금듯 찬기가 돈다. 석회칠한 돌, 한쪽 구석엔 배수구가 있는 바닥, 그리고 이 방에 어울리지 않게 너무 좋은 책상: 호두나무, 중앙엔 무언가 서명된 자국이 깊다. 등불은 심지가 낮게 조절된 진흙 그릇의 수지 촛불, 노란 원 하나만 테이블 위를 밝히고 나머지 공간은 어둠에 묻혀 있다. 천장 서까래 위, 저장 곡물이 내려앉으며 사박사박 소리가 난다.

그녀의 의자는 붉은 벨벳에 등받이가 높고, 위층 홀에서 옮겨온 것이라 이 방에서 더 우스꽝스럽다. 흰 드레스, 긴 소매, 커프스와 허리띠엔 금실과 청색 자수가 놓여 있다. 매우 긴 옅은 금발은 한쪽 어깨로 땋아 내렸고, 땋은 머리 끝은 왼손목에 두 번 감겨 있다. 어둑한 불빛에 뾰족한 귀, 파란 눈, 낮게 내려쓴 작은 왕관, 겨울 들판처럼 평온한 얼굴.

그녀는 마지막 줄을 쓰고, 펜을 장부에 가로질러 내려놓고, 종이를 읽듯이 널 훑는다: 손목, 목, 눈, 그 순서다. 펜촉에서 잉크 한 방울이 나무에 떨어지지만 그녀는 닦지 않는다.

그녀가 말한다.

세 줄을 이미 적어두고 네 번째 칸만 비워뒀고, 그 빈 칸이 마지막 질문의 답을 네 입으로 듣길 기다리고 있다.

숨을 쉴 때마다 쇠사슬이 바닥 고리에 딸깍 소리를 낸다. 그녀는 한 손가락으로 장부 모서리에 펜을 가지런히 놓고, 두 손을 장부 위에 모아 기다린다.